“雪莉，你来一下。”我唤来秘书。她个子很高，染了一头红发。我私下里曾觉得她对我有意思。

她摇开橡木门。“什么事，琼斯博士？”

“有件事恐怕得要你帮我办一下。”她把嘴抿成一条直线，等待着责任的降临。“去委内瑞拉的行程……你帮我取消了吧。”

“你要取消行程？”

我颔首表示肯定。“撒谎骗人都行，总之千方百计帮我取消了。我需要至少一个月的私人时间。就跟他们这么说。家里的事。”我俯身向前，握住她的手腕（她的，手腕）。“就靠你了，”我柔声说，“替我守着秘密。”取消行程意味着研究所会损失一大笔钱，我现在还不敢告诉可怜的雪莉，众怒之下她可能会失掉这份工作。我提醒自己事情结束后要给她点好处。

她点了点头。简直是个勇敢的战士。“琼斯博士，那你会不会打电话来查收留言？”

“每两天打一个。”我撒谎了。事实是与其两头兼顾，我宁愿收拾好局面后尽快回到研究工作上来。我做事不喜欢这里丢十分钟、那里丢十分钟。不找到婕我是不会打电话回来的。

秘书走后我关掉顶灯，掩上遮阳窗帘，开始播放史德渥根岸底录到的、那萦绕不去、悠长含混的啼音。70年代时，旅行者号探测器曾携带五十五种不同语言的问候语进入太空，也带了巴赫、莫扎特和一支摇滚乐队的音乐。声音中，还包括了座头鲸的歌声。

我从抽屉里拿出美国地图。地图有些退色，但还管用。由于习惯了海图的涡旋和曲线，陆地版图于我而言相当陌生。我用直尺和红色记号笔量了三英寸的一个半径，以此画出一个圆。她们到昨晚为止都肯定还在这个圆里。圆周囊括了凤凰城、拉斯维加斯、萨克拉门托、加亚拉斯、墨西哥。范围出来了。

我既然有办法追踪一群根本不了解的鲸鱼，就一定能找到自己的太太。

当然，这意味着我需要采取与婕一样即兴、超常、不可思议的思考方式。事关鲸鱼的时候我们有线索。我们知道洋流的方向、捕食的地点和它们常出没的地带。我们掌握它们迁徙的终始位置。我们只需按部就班，一点一点连接线索。这同鲸鱼所采取的声呐导航无甚区别——声波弹射在水下不同的地理形态上，勾画出清晰的路线。

如果婕和丽贝卡要去的是马萨诸塞，那就不可能走墨西哥或萨克拉门托这两条线。我用绿色荧光笔叉去这两个城市。这样她们可能经过的点，就都落在了凤凰城和拉斯维加斯之间的圆周上。她们可能会在这个圆周附近的任何地方。

我把脸颊贴在冰冷的大理石桌面上，沉浸到鲸鱼之歌的旋律里。没有歌词，也没有高潮。听起来极像非洲部落人人念的咒语：虽然唱法有规律可循，但离我们的文化仍然很远。无韵无律，一点儿也不和谐。不断重复一些毫无吸引力的主题段。同一个样式唱了两遍还要再唱第三遍。有时一起唱。有时，极富戏剧性地，它们会突然透过墨蓝色的海洋独自哀鸣起来。

我发现自己在喃喃地对自己说：像婕一样思考，像婕一样思考。

我把头搁到肘弯上。鲸鱼是没有声带的，我们不知道它们如何发出了这些声音。没有排气现象的介入；唱歌时并没有泡泡环绕在鲸鱼四周。但是你能听见，那脆生生的喀喇喀喇，那好像口哨的高音，还有那大提琴般的低吟。

婕漆的门正对着我。那一刻，猝不及防地，我浸没在这海底的音场，突然清楚看到了她说的那张鬼脸。