说到这儿，我让哈德利将我带来的苹果发下去——他跟我一起从民兵技校毕业后，就一直在果园里做事。孩子们通过品尝用人类双手的劳动和耐心所得的成果而产生的感触，要远大于我所能教给他们的。我要求他们有什么就问，讲课我不会，回答问题我是没问题的。我自己不善言语，一直都更喜欢听别人说话。

“你们招人吗？”孩子们问。“果园还办得下去吗？”一个模样勤奋的男孩叫我对比幼枝接木和幼芽接木的优劣，这问题里的专有名词，我也是两年前才刚知道的。但我最想听那个坐在最后一排、一直一语不发的男孩要问我什么问题。我从讲台上跳下来，走到过道的最后，俯下身。他脸红了。“你想问什么？”为了不让别人听见，我压低了声音问。“我知道你有问题要问。”

的确他想问，从眼神能看出来。“你最喜欢哪种？”我立即明白了他的意思。斯皮泽伯格，我说，但是这个品种快绝迹了。所以，我大概只能说乔纳森了吧。我还是学生时，父亲在台上讲课，我就从来没机会问这个问题。

课后我开货车送哈德利回果园，跟学校一个叫乔伦的数学老师——我的初恋女友——去镇上。那儿有个中国餐厅我很喜欢，在斯托吃不到那种东西。我给她点了杯迈泰鸡尾酒。酒送来时，装在一只椰形白瓷杯里，点缀着两顶粉色小伞。我给自己点了一杯苦汉鸡尾酒。乔伦喝醉后，出于某种原因会忘记自己其实是恨我的。如果是去年，我们就会倒在她福特雅仕的后座上，在教科书和算盘上厮扯在一起，重温过去美好的日子。

但是我不爱乔伦。我想，应该说从来没爱过。也许惟其如此，她才恨。

“最近忙什么，山姆？”她的脸凑在北京炸鸡翅的上方。明明比我小一岁，可她一直以来看着都像三十岁。

“基本上就是剪枝吧。要为秋天作准备嘛。”9月末我们会面向大众开放果园，靠着卖苹果、鲜榨苹果酒和以零售价批发销售佛蒙特切达奶酪，一个周日就能净赚一千美元。

乔伦是康科德镇长大的，全镇三四个穷得只能住拖车的家庭里，就有他们家。她来民兵技校是想以后当个化妆师。据说她很会美甲。“培育出新品种了吗？”她问我。

好几年我都在一个暖棚里嫁接、分芽，为了能配出了不得的品种，让全世界垂涎。我做着我这个领域的遗传工程师，努力想再配出斯皮泽伯格，配不出斯皮泽伯格，配个更易种植、更耐这里气候的相似品种也成，这样它就不至于再一次灭绝了。实在看不出乔伦是真想知道，还是仅仅为了嘲讽我。我看人从来不大准。

乔伦用手指蘸了点酸梅酱，极刻意地抿在唇间吮干净后，向我伸出了手。“注意到什么没有？”

她一直训练我见人第一眼就要看其指甲，她的指甲上这次画了很多极小的芝麻街①人物：大鸟、厄尔尼、史纳菲、奥斯卡。我说，“真不错。你从哪儿学来的？”

“儿童创可贴，”她叹道，呼出一口气，“我很会临摹。不说这个了。再看。”她轮番掀动五指，我转而开始寻找新的皱纹和角质损伤。“看在上帝的分上，”她终于开口了，“戒指。”

嚯，她订婚了。“好极了，乔伦，我替你高兴。”我不知自己是不是真替她高兴，但反正这时候都是这么说的。“跟谁呀？”

“是个海军陆战队士兵。你不认识他，他跟你也毫无相似之处。9月我们就会结婚，当然，肯定会请你。”

“嗯。”我说，心里想着，我是不会去的。我憋着没问她是不是怀孕了。“他叫什么名字？”