它就像火塘上的火，在岩隙间赤红、金黄、暗橙地燃烧着。其雄伟壮观，在你由左至右转着头看它时，给了你足够的时间去慢慢思索，大地会不会再度缝合。我坐飞机时看过一次，那时离得太远，看起来像是窗玻璃上的一枚拇指印。我一直觉得有谁会扯下画满背景的幕布，说声：好，朋友们，大家可以回去了。但是当然没有这样一个人出现。

无数汽车沿着大峡谷边的高速公路停在这个“照相点”边，在西晒下打着闪光灯，母亲们将摇摇晃晃的小孩子从防护栏附近拉开。丽贝卡坐在栏杆上，双手一边一只地抓着，作为保护。“真大呀，”她发觉了我在身后，于是说，“要是我们能下到里面去就好了。”

我们本来在找骑驴穿越大峡谷内部的地方，组织骑驴的人会给你拍骑在驴背上的照片，以便你回家后可以放在客厅桌子上。然而今天的最后一队驴，已经走了——于我倒没什么，反正我对骑驴的兴趣也不大。然而丽贝卡是对的。从这个角度很难感受到真正的大峡谷。在纵观全貌以前，你总想要剖开它，去看看它拼图碎片似的内部。

我想着磨砺它的河流，为它着色的日光。这件艺术品，我揣度锻造它花了多少个百万年，然后又是谁在某日清晨起床，论断说：“好，大峡谷就此完成。”

“妈妈，”丽贝卡无视于眼前的美景，说，“我饿了。”她脚尖附近站着一伙唧唧喳喳的日本小孩，一个个都穿着蓝色校服、拿着拍立得照相机。一半人在拍大峡谷，另一半的镜头对准我女儿。

我伸手越过他们头顶，把丽贝卡从栏杆上拉下来；反正她已经够让我紧张的了。“行，我们找地方吃饭。”我朝车的方向走去，想了想，又折回到栏杆前，想最后看一眼。这大而无名的存在，我可以蜷缩在其罅隙间，而从此销声匿迹。

丽贝卡在车上抱着手臂等我。“一早上就吃了一点儿希尔达的牛肉干。”

“那可是人家白给的。”我指出重点。丽贝卡翻了一记白眼。她饿的时候容易脾气大。“一路上看见什么招牌没有？”

“什么都没见。几十里几十里的都是沙漠。”

我叹口气，发动了汽车。“你得习惯，我听说中西部赶路的条件挺差。”

“我们能走了吗，”丽贝卡说，“求你。”

开了几英里后，我们看到一块蓝铁牌子，上书“捷克斯”，旁边是个箭头。丽贝卡耸耸肩，这说明她同意我在这里停下。“捷克斯应该是个饭馆的名字。”我说。

大峡谷景区的周边环境极为丑陋，这是个颇有意思的现象。灰扑扑、平板板，好像所有的美都让景区给吸进去了。有时在公路上开好几英里，都碰不到一点儿沙漠植被，也不见什么色彩。

“捷克斯！”丽贝卡尖叫起来，我踩下刹车，整个车子转了一百八十度，正对着刚才经过的小茅舍。

周围无车，亦没什么饭馆。捷克斯是个飞机场，只有一架小飞机在远处啪嗒作响。

一个黄发平头戴眼镜的男人走到车前。“你好，要坐飞机吗？”

“不要。”丽贝卡果断地说。

他越过我的胸前，把手伸给她。“我叫捷克·费泽。童叟无欺。”