过去的一年，安娜本来想与C.C.共同写这本书，这意味着她每天晚上要花大量的时间来看电视。一些她以前从不看的选秀节目，突然之间成了必看的节目，特别是那些现场秀节目，它比大多数网络情景喜剧或戏剧更能方便地直播。《美国偶像》[1]一个星期播出三次，比如说，她还可能每周在《天桥骄子》[2]上轻易地耗上两个小时。加在一起，这些节目几乎在一个星期的每天晚上使她乐意地消遣。

如果你花大量的时间看一些选秀类的电视节目，比如《美国偶像》American Idol或是《天桥骄子》Project Runway，你会开始注意到一些规律：那些最终成为决赛选手的人，就是那些“知道他们自己是谁”的人，这句话是以前赢得过偶像称号的评委卡拉·迪奥卡迪（Kara DioGuardi）喜欢对那些唱歌的选手说的话。在《天桥骄子》中旨在获得冠军的设计师，或者是《美国偶像》中志在夺魁的独唱歌手，都抱有一个观点：他们是在天桥或舞台上表演。他们用他们的声音或是服装设计，来表达他们的理念、情感，以及观察世界的独特方式。有了这样的观点作为基础，每位竞争者都在讲述一个故事，并且形成了某一种叙述方式。

还有一种情形难以忽视：在展示给力的内容时一个关键的步骤，就是展示你自己独特的风格。

在文学中，风格，是一个用来描述作者个人写作特点的术语。它通常指的是作者对很多元素的综合使用，比如角色的发展、观点、标点符号、对话，等等，它们都对作品的整体风格有影响。