我从小就对奥运会运动员、乐池里的音乐家，甚至参加法学院入学考试的我的朋友阿比的优异表现十分好奇，想一探个中奥秘。当事情到了关键时刻，人们是如何应对的？为什么有些人在事关重大且众人关注的情况下可以做得很好，有些人却因为压力过大而很难如意？我们知道有时候一瞬间的表现，比如一场比赛、一次考试或者一次简报都有可能改变一个人的一生，影响一个人的职业生涯。

阿比是我在加州大学圣迭戈分校的同学，我们大一时同住一间宿舍，那时起就认识了。虽然阿比和我有很多共同爱好，比如我们都喜欢大海，都喜欢感恩之死乐队，都爱看俗气的煽情电影，但是在学习方面，我们却有太多的不同之处。上学期间，我一直都在图书馆为期中和期末考试埋头备考、写论文、复习上课时记的笔记。阿比可不这样，别误解我的话，阿比在学校表现很好，但是她花在海边的时间比在图书馆的时间要多很多，而且她上课更喜欢做白日梦，而不是听教授讲课。阿比最让我啧啧称奇的是，她具有在紧要关头仍然表现优异的能力。阿比大部分英语作业都是在最后期限的那一天凌晨4点写的，而且成绩绝对都得A，而那些在图书馆通宵达旦为了期末考试复习的人似乎只能望其项背。

大学毕业后，阿比决定去法学院深造，所以她参加了美国法学院入学考试并拿到了几乎完美的分数。阿比为最后的大考所做的准备分几个步骤。她买了一本备考指南，花时间研究了里面所有选择题的答题技巧，然后一遍又一遍地做练习，努力提高自己的成绩。阿比在正式考试中的成绩位居前列，但是她练习时的分数和实际考试分数却又相差甚远。阿比在关键时刻能超常发挥，她优异的表现让她显得与众不同。可以说正因为那天4个小时的考试中的优异表现，阿比被美国最好的法学院录取，第一年年底就有一家顶级的律师事务所打算聘请她，最后阿比在毕业时得到了一份高薪工作。如果阿比在法学院入学考试中表现平平，她是永远不可能得到这份工作的。4个小时，一天时间的1/6，就这样永远地改变了阿比的人生。

心理学家往往因为喜欢做“自我研究”而饱受诟病，即心理学家往往尝试去研究他们自己，而不是去研究别人。我得承认我也这样。从孩童时代到成年，我在体育方面一直都表现得很好，但是在一些特定场合，我总是怎么努力都不能发挥出自己的最高水平。在观众席上坐满大学招生负责人的时候，我踢了这辈子最差的一场球，我在SAT①考试中永远都拿不到和考前做练习时一样好的分数。阿比也会面对类似的关键时刻，但是她并没有因为压力而狼狈不堪，反而表现得更加出色。

我在大学期间一直沉迷于找出人们在关键时刻无法发挥出最高水平的原因。我当时的专业是认知科学，同时我也掌握了大量有关大脑如何影响学习和表现方面的知识。但是我总觉得自己还没有洞悉其中的全部奥秘。

我对研究人如何掌握诸如语言和数学这种技能达到了痴迷的程度，很少有人研究SAT或ACT②这类重要考试给人带来的压力如何影响学生能力的发挥。也许因为我在大学时把时间基本上都花在了长曲棍球上和教室里，所以我对我的学习能力与不错的体育表现之间的关联也很好奇。期末考试前的紧张感和我在长曲棍球决赛中感受到的压力之间有关联吗？如果你是那种在大考面前会掉链子的人，那么是不是意味着你也可能在体育比赛中错失得分良机呢？