我不知道该如何理解我们的存在，并以一种特殊的方式证明我们存在。我曾经被这个问题困扰着。幸运的是，当我成为心理医生之后，我可以有大量的时间与那些被自己的生活经历困扰着的人谈话。我们闲话家常，聊日常生活中发生的那些令人困扰的、痛苦的经历，它们让我们对曾经相信的真相产生了怀疑。诸如特点、性格类型、精神疾病等抽象概念不能解释我的病人的经历。但是，如果我们用人们看待他们自己的生活经历的方式来看这些经历，一切就很清楚了，因为决定我们行为的不是发生在我们身上的事，而是我们对这些事情的阐述。

问别人如何看待自己，以及他们对世界的看法和他们的经历，我的同事并不认为我这么做符合传统心理学的要求。除了小部分神经心理学家，我大部分同事都不清楚大脑运作的奇妙过程。事实已经证明，传统心理学对大脑和思维的划分方式不仅是错的，而且为我们了解自我制造了很大的障碍。如果不知道这点，心理学家就与普通人没有什么区别了。

过去的20年里，科技迅猛发展。科学家们并没有将自己的研究成果保护起来，不让外人知道。很多人都已经出版了畅销书。这些书不仅把科学解释给普通人听，而且激发了读者持续的好奇心。如果科学与精美的图片、优美的文字和风趣的表达结合在一起，绝大多数人就都能走近科学。但是，如果科学关注的是自然界或地质学、地理学、天文学，我们读到的、看到的还是不以我们的主观意志为转移，并且同我们隔离开来。如果有人告诉我们气候变化是值得忧虑的事情，但是我们可以自我欺骗说反正有生之年我们遇不到。但是，如果涉及我们自己的大脑是如何运转的，我们是如何看问题的，则绕不开科学。去看有关癌症的电视节目或者正在进行的令人难受的手术，是很难做到的。伦敦大学学院神经心理学名誉教授克里斯·弗里斯在他的书里告诉我们：“即使我们的感觉是完好无缺的，我们的大脑可以正常运转，我们也不能在身体上接触真实的世界。感觉上，我们好像接触了真实世界，但那只是大脑制造的幻觉。”我们该如何理解弗里斯教授的这些话？

电脑已经伴随我们生活了很长时间，一直以来，我们都认为人类的大脑也像电脑一样。二十几年前，神经心理学家很重视这个比喻。现在他们意识到，人的大脑与电脑不一样。不幸的是，大脑的某些方面像电脑的这个比喻仍旧十分流行。如果你的脾气很坏，这并不是你的错，而是你的幼年生活中被编入了导致坏脾气的“程序”。

那些有宗教信仰的人经常告诉我们这些没有宗教信仰的人，我们每个人的脑子里都插着宗教信仰这根“数据线” 。放弃一个利己的比喻很难，特别当新的比喻、更接近事实的比喻比较难理解的时候。

神经学家马可·亚科波尼指出，就像电脑机箱是电脑存放内存和软件的盒子一样，“思维的运转很大程度上与身体的工作分离，身体仅仅是思维中抽象符号式指令运行结果的输出装置。”然而，“我们的思维系统被我们的身体，以及我们与周围世界互动过程中产生的感知和行动经历塑造着。”我们的思维被我们与周围世界的互动方式塑造着。因此，我们的大脑内有一张地图，上面记载着我们的手滑过杯子的轨迹以及我们的身体在崎岖不平的道路上试图保持平衡的样子。