小时候,离我们家五分钟路程有一家电影院,每当有好电影,我总和几个小伙伴自男厕所翻墙进去看。影院的工作人员渐渐知道了这个门道,男厕所也开始增设人手,我们不是每次都能成功。但当张艺谋导演执导的《红高粱》公映时,连看门人也疏于职守去看片了,就给了我们可乘之机。
电影片名出来,“红高粱”三个字占据了整个大银幕,我开始进入一片鲜红的世界。那会儿完全不了解电影,也不知道表演为何物,只觉20世纪三四十年代的中国西北穿越时空而来,真实而震撼,那片高粱地之后一直深深刻在我的脑海里。后来,我便迷上了张导演的电影。
2010年11月9日,机缘巧合,我见到了与张导演合作十四年之久的制片人张伟平。此前,我已听说他们在筹备一部前所未有的中国战争史诗电影,就是《金陵十三钗》。我跟他说:“我是导演的资深影迷,导演的电影我全看过,一个都没落下。”伟哥(我们对张伟平大哥的亲切称呼)哈哈大笑,我向他主动请缨:“伟哥,不知道这个电影里有没有角色是适合我的呢?我喜欢导演的电影超过二十年了,想跟他合作也超过十年了,真是特别想跟导演、跟您合作一把。”伟哥沉吟片刻,说:“这部戏里有个角色叫李教官,他戏份不多,但相当出彩。”我马上向他表达我的心愿:“我自开始做演员起,就一直梦想成为导演电影里的演员,如果我能有机会参演这部影片,对我来说就是圆了我一个梦。”伟哥说:“我们现在备选的演员挺多的,让我想想再说吧!”
我在忐忑中等了十天,终于等来了伟哥的电话,他说:“大为,你以前的戏我看过一些。一千个人心中有一千个哈姆雷特,李教官这个角色也是如此,每个人都能演出不同。”他末了来了一句:“这机会我就给你了,我相信你能演好。”我简直不敢相信自己的耳朵,终于有机会实现自己的梦想了,而伟哥的鼓励也给了我极大的信心。
在进组前,我被伟哥渲染的民族大义激荡着,变得情绪饱满、斗志昂扬,恨不得将有关三十年代的书都看光。与张导演初次见面,我只铮铮地向他宣誓:“导演,这个角色,我等了十年,谢谢您和伟哥,我不会辜负二位的厚爱。”
伟哥亲自联系,专门给我安排了军事训练。我一进入训练场就好像化身为战场浴血杀敌的军人。我是从最单调的重体力训练开始,起初,还有些小迷茫,甚至不知道这些训练是否真的在实拍时能用上。有一次,我在做持枪翻滚的动作时不小心把腰给闪了,躺在地上半晌不能动弹。我当时心真悬着,就怕受伤影响拍戏的进度。直到训练结束、战争戏开拍时,我才感悟到伟哥的良苦用心,如果没有之前高强度训练打基础,不要说演戏,连拍戏时我都没法保护自己。也正因为我用心训练,在拍摄时的一举手、一投足,一个持枪、一个跟枪的动作就能看出我确实像是在军营里待过的,这种生活的质感是无法取代的。
在现场,我发现张艺谋导演的与众不同:他不仅懂得戏、会拍戏,还非常尊重演员,他的工作人员会给予演员最无私的照顾,以保护演员的情绪与表演状态。在他的剧组有一条不成文的规定:拍戏的时候,但凡某个工作人员在现场对演员表演发出任何不耐烦的声音或举动,这部戏之后,跟导演合作的可能性就不大了。因此任何一个演员,不管他是明星还是新人,不管他演了多少遍没有通过,导演都给予他机会。导演是个很较真的人,他不光了解拍戏是怎么回事儿,他本身还得过东京电影节影帝,特别了解演戏是怎么回事儿,表演是怎么回事儿。