冬天的时候，全家到威斯特彻斯特县波坎蒂克山上的宅子里过周末，就在如今横跨哈得孙河的塔潘齐桥的北面。我们开着一辆新普利斯车上的山。车顶很高，一个中等身高的人完全可以站在车里。车上有折叠侧座，连司机在内，可以非常轻松地容纳7个人。对于孩子们来说，那条路似乎永远走不完-当时没有现代公路，从曼哈顿出发走了大约一个半小时，而且我清楚地记得座位上的长毛绒味道总是让我感到有点晕车。

从19世纪90年代开始，祖父就在其兄弟威廉在哈得孙河边地产附近的波坎蒂克购买房地产。威斯特彻斯特县的西南部地区当时还是荒郊野外，有大片大片的树林、湖泊、田野和小溪-到处都是野生动植物。最后，我们家买下了波坎蒂克山四周以及波坎蒂克山小村庄大部分地块，共计约

3400英亩的土地。那里的大部分村民都为我们家族工作，住在祖父所有的房屋里。

我的祖父母住的木屋在1901年被大火烧毁。他们没有就地重建，而是搬进了山下的一些小房子里-名叫“肯特屋”（KentHouse），他们在里面感觉心满意足。在父亲的再三催促下，他们最后在山顶原来木屋的旁边建起了一栋更大、更结实的房子。祖父从1912年起住进了“基魁特”，直到他于1937年去世。在这之后，母亲和父亲搬了进去。

我父母在“公园”里的第一个家-“阿比顿山庄”-是“基魁特”往山下走的一个木结构房屋，很大、很凌乱。“阿比顿山庄”的内部装修格调欢快，到处都是橡木面板和地面，给人以温暖、舒适的感觉。宽宽的金色橡木楼梯从门厅引向二楼，一张巨大的橡木桌子几乎占据了整个前厅。我记得自己正是在那张桌子上，在1929年股市崩溃的那天看到了《纽约先驱论坛报》（NewYorkHerald-Tribune）的头版。很多房屋里都有壁炉，包括几间卧室。客厅的壁炉在天气寒冷时总是烧着，为客厅营造了一种温暖的氛围。带有玻璃门的书架占了整整一面墙，存放着着名作家的成套图书-包括狄更斯和斯蒂文森-以及纪念维多利亚时期美国的《乡村生活》（CountryLife）和《圣尼古拉斯》（St。Nicholas）杂志的合订本。房子里唯一突出的绘画是乔治·英尼斯的一幅大型风景画。

在客厅和餐厅之间，有一条长长的走廊，两边的墙上挂满了大型动物的头颅。我不知道这些都是从哪儿来的，父亲当然从来没有参加过非洲的徒步旅游。罗斯福时代过去后没多久，动物镶嵌画等纪念品就成了时尚。还有一个填充式大企鹅站在前廊，那是伯德少将送给父亲的，感谢父亲为他的极地探险所提供的经济支持。在那些日子里，伯德少将经常来我们家。他第一次去南极考察的时候，从小亚美利加给我发了一份电报，说他用我的名字给一个中转营地命了名。这对于一个13岁的男孩来说是激动人心的事。伯德在罗斯海附近发现了山脉，并将其中之一命名为洛克菲勒山脉-这个名字一直沿用至今。另一位着名的客人是查尔斯·林德伯格-1927年，他在独自一人飞越大西洋后不久，就和我们一起度过了一个周末。