在我的儿童、少年时期,父亲开展了位于纽约市和纽约市周围的几个重大项目。他似乎涉足了所有领域:从公园的创建和自然景观的保护,以及博物馆、教堂的建设,到提供充足的经济住房以满足该市日益增长的人口的需求。父亲的许多创举-比如帕利塞兹洲际公园(PalisadesInterstatePark)、古修道院(Cloisters)、翠亨堡(FortTryonPark)和河滨教堂(RiversideChurch)-已经成为纽约市令人叹为观止的地理景观。但是,具有讽刺意味的是,最叫人难以忘怀的项目是那个他从来没有打算做的项目,且该项目在无意之中使他成为一名主要的房地产开发商。
当然,父亲最重要的项目是洛克菲勒中心。那是他最令人瞩目的举动,对纽约市以及全世界的城市设计产生了深远的影响。项目最开始并不起眼,但是最后成了一个巨大的项目,让他面临严重的金融风险,却没有给他带来任何经济回报。然而,耐人寻味的是,洛克菲勒中心可能是除了标准石油公司以外与我们家关系最紧密的一个企业。我会在后面讲述洛克菲勒中心的故事,在这里先作个介绍-作为起头。
1930年,母亲请来年轻有为的艺术家斯蒂芬·赫希(StefanHirsch),从西54大街10号我的5层卧室窗户处把外面的景色画下来。在赫希的城市风光画《市中心景色》(MidtownRange)中,巍峨的克莱斯勒大厦和帝国大厦的高塔矗立在远方;中景是雅致的圣帕特里克大教堂的尖顶。近处是毗邻我们家南面的街区,其中大部分属于哥伦比亚大学,平坦、平庸,毫无特色。
现实更加残酷。随着20世纪头几十年商务活动之浪潮穿过曼哈顿朝北席卷,老住宅区被纷纷拆除、改造。哥伦比亚大学所在地-位于第五、第六大道之间-主要是一些4层高的褐砂石住宅,其中有许多正被改造成小型零售企业,或者被分割成小型公寓。随着20世纪20年代中期的禁酒运动,出售私酒的夜总会和非法沙龙也出现了。有谣传说,一些妓院也开了张。一度专为范德比尔特家族和阿斯特家族保留的街区,已经变成了藏污纳垢的地方。父亲在紧邻该街区的北面拥有大量房产,他很担心物业贬值。
到了20世纪20年代中期,该街区已经成为再次开发的理想对象。哥伦比亚大学从自己的房地产上得不到什么收益。由于大多数租约将在1928~1931年之间到期,因此大学董事会决定寻找一个能够开发整块宗地的建筑商。这时,一个很有吸引力的潜在租户-大都市剧院公司(MetropolitanOperaCompany)-出现了。
当时,大都市剧院位于服装区的中心,即第39大街和百老汇。该区域与今天的模样没有多大的不同。该剧院建于19世纪80年代初,已不能满足公司的需求-尤其是其拥挤不堪的后台,剧场内的观看效果也很差。有一段时间,该公司的董事会曾经努力寻找某个场地来建造一座新的剧院。于是,1926年年初,当公司董事长奥托·卡恩听说哥伦比亚大学打算处置其市中心的房地产时,他决定摸索一下建新剧院的潜在可能。