很多年后，我在澳大利亚历史学家格底斯的《山地民族》中看到一句话：“世界上有两个灾难深重而又顽强不屈的种族，他们是中国的苗人和分散在世界各地的犹太人，这两个种族的历史，几乎是由战争与迁徙来谱写。”

在那之前，我并未意识到自己是一个苗人，回忆起这一意识最早在我身上萌发时，应该是带着母亲的骨灰回到老洞苗寨的那个黄昏。

历经十几个小时的飞行来到北京，转航班前往张家界，又在汽车上颠簸了大半天赶到凤凰，再乘老洞专车至长潭岗水库，改乘游船经30里水路，下船后渡过20分钟车程，最后穿过50米深的黑暗溶洞，这才在一个阳光稀薄的午后到达母亲的故乡。

我被漫长旅途折腾得昏昏沉沉，早已无暇关注周围的风景，疲劳致使我在客栈登记簿上写下的名字也歪歪扭扭。

Christina Gray——我写下的是护照上的美国名字。

说是客栈，其实是一家小小的家庭旅馆，老板娘的五口之家住了三个房间，另外两个房间租给游客。

鞋也没脱的我一头栽在床上沉沉睡去，睁开眼时已是黄昏，半开的窗外飘起细细雨幕。

这儿湿润的空气我并不觉得陌生，客居异乡的母亲数次搬家后，最终选择了美国最潮湿的州之一南达科他，只因密苏里河氤氲的雾气能使她无时无刻想起远在天边的故乡。

“我是老洞苗寨寨主的女儿，我们寨子里几乎户户姓麻，苗姓中称之为‘代卡’，我的名字叫麻阿朵。”当她絮絮叨叨地说起往事时，这句话总是万年不变的开场白。

她爱说起那个遥远神秘的寨子，它由古老的石头墙铸成，要渡过镜子般明净的湖泊和蝙蝠纷飞的山洞才能到达；她爱说起自己美貌惊人的母亲，18岁时被16岁的寨王从贵州抢来的压寨夫人；那些沉甸甸几乎压得抬不起头来的祖传银饰，从头到脚足足有二十公斤；被白花花的大洋压断房梁身亡留下“被钱压死”笑柄的苗族首富麻家富；还有统治湘西三十年的湘西王陈渠珍，苗家男女对歌幽会的每一个浪漫夜晚，恐怖神秘的赶尸、放蛊、降仙、酬神……

母亲的故事无异于给年幼的我开辟了一个神仙梦境，她的爱情甚至都像好莱坞电影里那般传奇——上世纪50年代末，在湖南长沙亲戚家做客的母亲感染了一场急性肺炎，给她看病的是天主教教会医院的美国医生William Gray。

两个年轻人一见钟情，定下婚姻之约。那位腰间系着短枪的寨主虽走南闯北，却思想尚未时髦到接受个外国女婿，他将回到老洞苗寨的两人咒骂得狗血淋头，甚至拔出枪来扬言要撵他们出寨子，唯有寨主夫人看出了她的矢志不移，夫人偷偷将一包金银首饰塞到女儿手里。

母亲在雨雾蒙蒙的黎明离开了寨子，她随着恋人来到大洋彼岸的陌生国度，从此半个多世纪都未踏上过故乡的土地。

他们并未像童话里的王子和公主有着美好结局，近三十年的婚姻中，生下的子女一个接一个夭亡，四十出头的母亲生下我后不久，父亲被癌症夺去了生命。生产、丧子、丧夫、穷困、病痛，使母亲回乡的愿望一次次拖延。

母亲认为这一连串祸事是她抛弃寨子和父母的报应，为了留住我这个小生命，她给我取了一个苗人名字——麻阿彩，她也脱去西式服装，换上镶有刺绣花边的蓝布衣裙，头上包起长长的蓝色布条，插满亮闪闪的银饰，甚至经常用我听不懂的语言望着天空和树木喃喃低语。

“你的妈妈是个巫婆！”邻居小孩的嘲笑刺着我的耳朵，从那时起，我开始讨厌起母亲的故事。

我拒绝倾听，也拒绝相信她身为寨主女儿的神奇历史，等我再长大一些，我将麻阿彩这个名字改成了Christina Gray，我和同龄的美国女孩一样染发化妆飙车谈恋爱，甚至比她们疯得更彻底。

“阿彩，我们苗人的恋爱最是忠贞，从来都是床上睡过的男女，一辈子决不换人。”母亲看见我走马灯似的换着男友，有些不悦。

厌烦的神色浮现在我脸上，我打断她的话，“说了多少遍，我不叫阿彩，我也不是什么野蛮的苗人，我是美国人！”

“野蛮？你说我的寨子野蛮？”她盯着我，衰老的嗓音开始变尖，“你认定老洞是个荒蛮之地，你拒绝相信我说的苗人历史，你甚至不相信这个族群对爱的坚贞不屈，因为你从没到过我们的寨子！”

赶赴约会的我刷着紫色睫毛膏，冷冷回道：“谢谢你对它的精彩描述，可我压根就没有兴趣。”

我很重地关上房门，扬长而去，新男友正在车里不耐烦地按着喇叭。

两个小时后，正在舞厅纵情狂欢的我接到电话，是医院打来的，“你的母亲心脏病发，请你马上来医院一趟。”

比起惊恐，我心中涌动得更多的是愧疚，匆忙赶到医院时，母亲已陷入昏迷。她翕动着苍白嘴唇，喃喃低语，她说的不是英语，也不是普通话，而是曾望着天空和树木所说的那种神秘语言。

猛然间，我想起了，她曾在我很小的时候教授过这种语言。

“这是苗语，我们苗人的话。”那时的我还着迷于她的故事，每个晚上都依偎在她脚下倾听，母亲一面刺绣着五彩的鸟儿一面笑吟吟对我讲述，“我们将女人叫做‘哦帕’，男人叫做‘哦尼嗯’，打招呼时说‘木饶’，道歉时讲‘对志久都’，分别时是‘腰到干’，而‘歪愿木’的意思是我爱你……”

我努力在记忆深处寻找这几个音节的含义，最终一点一点拼出了她要表达的意思，“我要回家，死了也要回家。”

我抓紧母亲的手，嘶声道：“你要回那个寨子去？要回到那个有着湖泊和石头墙的寨子去？”

泪水从母亲紧闭的眼里流下，她微微点头，又轻轻重复了一遍这句话。