话音刚落，“滴”的一声刺耳响起，生命迹象监视器上的微微波动化为一道无法挽回的直线。

当我待在这个由石头和黄泥墙搭建的客栈里，感受着老洞苗寨的细雨淋漓，距离她去世已有两个月。

我取出行囊中母亲的骨灰盒，有些发怔。即便我按照她的遗愿千里迢迢带来了她的骨灰，我依旧无法明白她坚持回家的执念。这个寨子非但不祝福她的婚姻，甚至使她的后半生烙上了背叛的印迹，可我的母亲仍在一息尚存时不忘返乡之梦。

雨逐渐停息，我在窗前静静吸了一支烟后，决定先找找母亲在世的亲人。我问客栈的女主人，能不能介绍我认识熟悉寨子的老者。

她咯咯笑了，“倒有个不老的，比寨子里的哪个人都晓得老洞，谁家祖上做什么的，谁家老小叫什么名字，他都晓得。”

我有些迷惑，只听她解释，“麻顺顺啊，以前从寨子里出去的，到了不少地方，赚了不少钱，傻啊，不做城里人，又回到老洞来。”她想了想又道，“说是想搜集关于老洞的资料，每天东奔西跑地和这个讲话，和那个扯淡，拿着本子也不知道记些什么。”

第二天，在她的指点下，我找到了麻顺顺。

在他家挂着金色玉米和殷红辣椒的大门前，他正低头用蒲叶编织着蚂蚱，T恤牛仔裤，脚上却是一双寨子里常见的蓝布鞋。一群五六岁的孩子亲亲热热地围着他。孩子们手里拿着蒲叶编好的花朵和蜻蜓，正迫切地等待着他的下一件作品。

“麻顺顺？”我轻声唤他。

男人抬起头来，这是一张看不出年龄的脸，眼角微带几丝沧桑皱纹，眼神又如少年人一般纯真。

他迟疑了一会，试探性地和我打招呼，“阿妹？”——这是苗人对未婚女子的称呼。

母亲的苗族血脉掩盖了父亲的美国基因，黑发黑眼的我，除去肤色略微白皙和一身西式打扮外，咋一看和寨子里的女人无异。他也并非第一个将我认为苗女的当地人。

我笑了笑，向他伸出手，“你好，我是Christina，有事拜托你。”

麻顺顺微窘一笑，将刚完工的蚂蚱递给一个孩子，起身很快地握了一下我的手，示意我随他往屋内走去，“先进来再说。”

“还没吃午饭吧？留下边吃边说。”他不等我回答，便手脚麻利地做起饭来。

我正要推脱几句，却被他三言两语拦住话头。麻顺顺噔噔地切着土豆丝，笑呵呵地望着我，“苗人自古热情好客，初次见面请人吃饭是常事，过去我们还把锅底灰抹在客人脸上表示祝福呢。”

这话使我不禁一笑，我洗了洗手，“那好，得让我打个下手，我可不好意思吃白食。”

这是一个典型的湘西旧式厨房，红砖砌的灶台，烧的是干柴，屋檐下挂着一串串熏得又黑又香的腊肉。

习惯了西式厨房的我有些手足无措，只能帮他切切菜。这个男人做起饭来如同行云流水地打着一套太极拳，娴熟流畅，大红的干辣椒，翠绿的葱叶，嫩白的蒜瓣，在他手下仿佛有了生命，它们在锅里上下翻炒跳跃，最后酣畅淋漓地与菜肴融为一体。

水煮南瓜片，青椒炒土豆丝，一大罐土豆炖乌骨鸡摆上了桌，麻顺顺还不忘拿出一罐糯米酒。

我取出碗筷，正拿不准要摆几副，他看出了我的为难，开口道：“就我们俩，我一个人住。”

坐下后，他给我倒上满满一碗糯米酒，又给自己倒上，“这是拦门酒，一定得喝。”

话毕，他笑吟吟地举起酒碗，用苗语唱起了一首歌。

悠扬神秘的调子如同开启记忆之门的钥匙，瞬间唤回了母亲身穿苗服低吟苗语的情景，我的心微微颤抖了一下。

“酒碗举过头，酒碗举过头，

拦在大门口，

喜迎贵客远方来，喜迎贵客远方来哟哟嗬，

请你喝下这碗酒啊，这碗酒啊，

我们永远是朋友，永远是朋友。”

麻顺顺用汉语将歌儿翻译出来。

我向他笑笑，将酒一饮而尽。

菜肴虽令人食欲大振，我却草草吃了几口就放下筷子，“听说你在搜集老洞苗寨的资料？”

他爽快地点头，“我想写一本关于老洞的书，讲述老洞苗人的历史。”

“有个女人，很早以前就离开了寨子，不知你是否知道。”我的声音有些发僵，“她叫麻阿朵。”不知为何，我将母亲的身份藏了起来。

麻顺顺的眼里闪过一丝兴奋，“寨主的女儿嘛，为了嫁给美国人离开寨子的那个漂亮哦帕。”