“爸爸回家了，你高兴坏了吧？”

“是的，先生。”

他眨了眨眼：“也许以后我们就能经常在教堂看见你们了。”这明显是在嘲讽母亲。路易斯一言不发。吉尔伯特则大笑起来。

“现在我回来了，看来我得把家里整顿整顿了。”

路易斯望着母亲，她应承式地笑了笑。

“不再做追思弥撒了？”她说，“那我该做什么呢？”

蒂奇携妻子克莱尔转身走进教堂，后面跟着他们的两个女儿，一大一小，都穿着双排扣大衣，戴着帽子，穿着漆皮鞋。

“你非得开这种缺乏品位的玩笑吗？”吉尔伯特问道。

“是的，我就是要这样，亲爱的。”伊丽莎白在他脸上吻了一下，他们一起走进教堂。

对路易斯来说，上教堂是世间最痛苦的事情。唯一能忍受的，就是跟母亲互相扮鬼脸。礼拜似乎永远也做不完。他觉得自己还不如死过去，滑倒在前排的长椅下面，然后腐烂在那里算了。他试图不让自己显得如坐针毡，试图去数清房顶上的横梁，试图静下来阅读手上的圣诗本。他畅想着午饭，研究着牧师的耳朵。他使劲盯着卡尔迈克家两个姑娘的后脑勺，试图让她们转过身来，可是九岁的谭欣丝毫没有注意到他，一点儿反应也没有；而基特，她只有四岁，还什么都不懂。他又想到，在暑假到来之前，自己都不可以打板球。

教堂外面的天空更加低垂，一阵冷风吹起，夹带着雨点，一个个屋顶上泛起了水光。屋顶下面的房子里正烹调着主日午餐，炉火一直要到午饭后才会熄灭。通往镇上的公路弯弯曲曲，沿途一户户人家的车道两侧栽着杜鹃和月桂树组成的篱笆，房屋便被遮挡起来。卡尔迈克家的都铎式①豪宅背后是一片密林，如果你愿意，不必上公路，你就能从那儿一直走到吉尔伯特·阿尔德里奇的家。路易斯更小的时候，跟克莱尔·卡尔迈克怀基特的时候，伊丽莎白经常走这条小路。主街上有一家邮局和一个商店，教堂也在附近，可一出小镇，就只有零星散落的房屋，不搭调地分布在周围。有些房子是20世纪20年代建造的，比如阿尔德里奇家的房子，还有一些则更新，再不就是以前作为卡尔迈克豪宅附属的小平房。

沿着绿树成荫的马路，走出约一英里远，就是小得像玩具车站般的火车站。由于镇上很多男人在伦敦上班，通往火车站的马路被拓宽了砂，以便在路上错车。现在，由于战争的关系，火车站有了一个新的重要功能。一幕幕的离别和重逢在这里上演，使得火车声不再像过去那样，只是一种日常的声音，而是会远远地传进一栋栋房屋，并被赋予或喜悦或伤感的情绪。尽管已经有很多人从战场上归来，可是似乎没法找到一个完结的句点。人们多次谈到要重建车站，好有个全新的开始，可事实上，一阵头脑发热过后，胜利的滋味便显得有些异样。因为还有那么多人没有回来，而且大家每天听到的消息也不是关于和平，而是充斥着死亡和不断滋生的恐惧。

当大家走出教堂时，雨也停了，人们纷纷开车或步行穿过小镇回到家中。伊丽莎白拉着吉尔伯特加紧脚步走到车前，她的样子仿佛是要逃离这个地方，逗得他哈哈大笑。到家以后，他们吃了顿不苟言笑也没什么特别滋味的午饭，至少对于路易斯来说，这顿饭实在是乏善可陈，而且度秒如年。平时吃饭时做的事情，现在似乎一件也不能做，父亲的存在仍然让他感到陌生和不安。他已经习惯了家里只有女性，父亲的阳刚之气让他感到一种莫名的威胁。父亲让人兴奋，也令人崇拜，但他也是个闯入者，他打破了家里的平衡。吉尔伯特的军装并没有被烧掉，而是挂在一个闲置房间的衣橱里，那里也成了他的更衣室。路易斯更希望他继续穿着军装，在远方做一个大英雄，而不是像现在这样，真真实实地在身边，对自己的日常生活和行为方式指手画脚。父亲穿上粗花呢的夹克以后，看起来更像个爸爸，也显得更平易近人，不过，这都是假象，因为他终究是个陌生人。如果他并不像是那个你看似熟悉实则一无所知的人，也许相处要容易得多。