吉尔伯特回家的那天晚上，一开始，他跟伊丽莎白略显生分，好像过去从未有过夫妻生活一般。但很快，几乎就在一刹那间，两人又恢复了过去的亲近与熟悉。她激动得哭了出来，他把她搂在怀里，问道：“到底怎么回事？”这分明是明知故问。

“回家的感觉很奇怪吧？”

“当然会有点儿怪。你希望我怎么说呢？”

“我也不知道。我想，我是想要知道你脑子里想的一切。我想知道这几年你是怎么过来的，想知道你此刻在想些什么，是不是觉得幸福。这些你从来都没有提过。”

“那么好吧。我现在在想，躺在正常的床上睡觉，真是舒服啊。”

“才不是呢！”

“就是这样。”

“那还想什么了？”

“哦，我太喜欢刚才的晚餐了。”

“住口！”

“千真万确。你当然可以觉得我这个人很肤浅。”

伊丽莎白咯咯地笑着问：“那么在北非，的确是没有果酱吃喽？”

“其实，我们在圣诞节还是吃到过果酱的。”

“那你干吗不告诉他呢？他听了肯定高兴得不得了。”

“嗯，那你呢？我去打仗的这段日子，你是怎么过来的，亲爱的？”

“哈哈。”

“哈哈。”

“我知道我写的信很恐怖，不过我要说的全在里面了。”

“你的生活里只有路易斯？”

“就是路易斯跟我待在这里呀，我们很少到镇上去。”

“不会觉得太寂寞吗？”

“当然会觉得寂寞。不过凯特来过一两次，在她能从儿子身边脱开身的时候。而且，路易斯本身就是个完美的小伴儿。”

“你已经把他宠坏了。”

“我可不觉得。我没有溺爱他。”

“可是你的时间全给他了。”

“嫉妒了？”

“当然不是。不过你应该请个保姆。我真搞不懂你，你完全可以把更多的时间留给自己。”

“如果我把更多时间留给自己，用不了两分钟，我就能把自己喝到烂醉。”

“丽琪！”

“你还不了解我吗？上帝啊，要这么多时间干什么呢？到克莱尔·卡尔迈克或者布丽奇特·卡吉尔家串门？还是去到镇上，喝得烂醉，搞个人兽杂交？”

“你还真是语不惊人死不休啊。”

“别自命清高了。”

“九月份他就要开学住校了。”

“是的，我想他也该去上学了。不过，八岁就住校，似乎年纪偏小了点儿吧。”

“其他孩子也都是这个年龄。你一定会想他的。”

“这对他有好处。”

“也许吧。”

“现在我回来了，你就不会再寂寞无聊了。”

“你每天晚上都会在家吗？”

“对，每天晚上。”

“我简直不敢相信。”

“我了解。”

“如果我睡着了，你会一直在这里吗？直到明天？”

“当然。还有，丽琪，你真的想知道我在想什么吗？我在想的，……就是……”

“哦，别，如果这会让你难过的话，就不必跟我说了。别说……”