黑暗时刻的掌权者

1939~1940年沉闷的冬天刚过，还有那“假装的战争”结束之后，德军于1940年春全力发起进攻，攻破所谓“低地国家”和法国的防线，以令全世界震惊的速度摧枯拉朽，横扫千军。温斯顿·丘吉尔于1940年5月10日当选英国首相，同日英镑创下了新低。这个好勇斗狠、有点儿浪漫气质，同时还有点先知先觉的英国人，打从20世纪30年代早期开始，就一直警告人们，纳粹德国有多么危险。多少年来，他坐在英国下议院，仿佛就是英格兰的良心，犹如议长头上挂着的那只大钟，滴答滴答地告诉人们他们在浪费着多么宝贵的分分秒秒。奥登捕捉到了当时忧愤沉郁的气氛：

在幽幽黑夜的噩梦之中，

欧洲所有的狗都在喑喑而鸣，

所有的残存之国都屏息而待，

看那恶犬的仇怨会销断谁魂。

然而，丘吉尔所警告的大难临头，说德国人一心复仇，所以英国必须重新武装，并没有受到人们的重视。英国人对荣耀的热爱，对爱国主义的激赏，早已消失在佛兰德斯那潮湿的、血淋淋的战壕中。有时候，丘吉尔在表达自己的忧虑和担心时，会遭到众人的诘难。早在20世纪30年代，牛津大学和剑桥大学就举行过专场辩论会题为：“决心已定：我们再不会为国王与国家而战。”维多利亚时代，英国赞美帝国征服的国歌是丘吉尔最喜欢唱的，现在却无法再感动其他人的心灵：

年轻人，是女王的士兵，

他们也曾年轻，他们也曾看到年轻人，

为英格兰的荣誉而战，年轻人，

是她那普照世界的荣光让我们欢喜歌唱！

深受经济困扰的领袖

这时候，丘吉尔已经因能言善辩而闻名，但是他那刻毒的舌头和妙语连珠也得罪了许多人，有一回，当他参加晚宴时，与美丽而思想开放的阿斯特夫人激辩政治问题，气得那位夫人这样对他说：“丘吉尔，如果我是你的妻子，我就要在你的咖啡里下砒霜。”他回答说：“阿斯特，如果我是你的丈夫，我宁可喝了它。”他的机智就是这样的尖酸刻薄。还有一次，在晚宴上，身材肥胖的工党议员贝茜·布拉多克与丘吉尔碰面，丘吉尔不喜欢她，她也曾多次向丘吉尔发难，这时她大声叫道：“温斯顿，你看你又喝醉了，你一喝醉就显得更讨厌了。”丘吉尔打量着她，回答道：“而我必须这样说，布拉多克夫人，那就是您长得真丑，明天我会酒醒的，而您却还是长得丑。”

还有一次是跟安奈林·贝文发生的事。贝文是工党领袖，同时也是一个热心的社会主义者，某天，他在下议院议员专用的男卫生间里，这时丘吉尔进来了，离他很远。贝文问道：“我们俩今天是不是有点冷战状态啊，温斯顿？”“不，”丘吉尔回答道，“这只是因为你们不管看见什么东西，都一心要把它收归国有。”

贝文接受不了丘吉尔式的幽默。他曾这样说过：“他是青春期类型的……活泼好动、爱摆样子的思想家。他的价值观实际上是十七八岁大男孩的价值观，只不过他用自己的成熟口才将它们表现得好像是成年人的判断。”另一位工党对手克莱门特·阿特利（丘吉尔曾形容其为“披着羊皮的羊”，还有“一个谦虚的人，有太多的事情需要谦虚”）曾这样说过：“温斯顿身上有50%的基因是天才，50%的基因是大傻瓜。”