一根火柴划过，刺刺作响，我从梦中惊醒。我听到了妈妈的吸气声，她深吸一口香烟，嘴唇嘬着香烟的过滤嘴，显而易见，她还打着口红。妈妈一整夜都没睡。

妈妈就躺在旁边的那张床上。我能感觉得到她用手抚摸着我的头发，但是我假装还睡着。我从眼睫毛的夹缝里偷偷瞄了一眼：妈妈穿着粉红色睡衣坐在床上，两条腿交叉着放在一起，脑袋靠着枕头。她的胳膊弯垂在空中，手里拿着香烟。深褐色的双腿在黑夜里泛着淡淡的清光。一头金色的秀发垂在肩头。

我呼吸着妈妈抽烟散发的烟味儿，还有她身上散发的“我的罪”牌香水味儿。空气中弥漫着她的气息。

我没有动弹。但是我心里清楚，妈妈早就知道我醒了。我继续装睡，她也就继续装作不知道我醒了。

我不停地呼吸着：烟味儿中夹杂着香水味儿，香水味儿中也夹杂着烟味儿。我们两个人就这样一直躺着，躺着……突然我听到了海鸥的叫声。那海鸥的叫声简直比葬礼上的哀乐还要凄惨。我意识到——噢，天快亮了吧。

我们现在从不去旅馆的餐厅。那些人知道我们的身份，在报纸上看到过我们的照片。我们知道他们会说：“快看，她们还在吃吐司面包，世上怎么会有这么无情无义的人呢？”

我转而骑上自行车，奔向沙滩。我的篮子里装着一瓶苏打水和两根巧克力棒。这就是我的早餐。

天空灰蒙蒙的，乌云密布。空气中弥漫着压抑的气息。太阳还没来得及把沙子里的湿气晒干。我想自己独自待会儿。除了渔民，四周就剩下我自己。我曾经和彼得一起看着渔民迎着海浪垂钓。那一天，就是一个渔民把彼得带了回来。

在《爱丽丝梦游仙境》里，爱丽丝掉进兔子洞时，并没有感觉坠落得很快，因为她还可以看清身边的东西——哇，一只茶杯！一张桌子！所以她在掉下去时感觉很自然，没有什么异样。落地后，爱丽丝滚入了一个“奇幻世界”，所有糟糕的事情都接踵而至。

我也看到了事情的经过，什么都看到了。我看到他摘掉帽子，给妈妈点燃香烟；我看到那天妈妈走开时的情景，那条在她手里搭着的围巾；我还看到片片花瓣，还有那个菠萝状的花瓶。

现在，我必须把事情回顾一遍。这一次，我要从局外人的角度看待整件事情，跟随自己的思路来回顾全部经过。

所以，我得从故事最开始的地方想起。那是我离开佛罗里达州的前一天，是再平常不过的一天。