凯恩斯在1919年写下这些文字时,已经清楚地看到第一次世界大战对古典资本主义造成了致命一击,古典资本主义正在走向灭亡。但凯恩斯也没想到,自己唤回的伊甸园中潜伏着的毒蛇竟会如此可怕。19世纪资本主义造成的社会不公不断扩大,而“一战”更让所有人都付出了惨痛的代价,社会矛盾激化到不可调和的地步,因此催生了共产主义、法西斯主义和阶级矛盾,它们比凯恩斯提到的垄断和文化冲突更为剧烈。在凯恩斯描绘的资产阶级躺在床上悠闲地品茶、对外投资时,生活在战前黄金时代的工人阶级却不得安宁,随后更是被纽约人、特警和哥萨克人无情镇压。“一战”期间及战后,工人阶级开始坚决反击。
虽然言之尚早,但马克思预见了自由放任资本主义将毁于内部矛盾,就算发展得再强大也终将毁灭。马克思的观点是正确的。获得选举权的工人阶级组织了工会和政党,如果有人剥夺法律赋予工人的结社权,那么政治压迫必将激起革命和无政府主义运动。中产阶级知识分子和无政府主义浪漫派十分厌恶当时不人道的唯物主义,遂揭竿而起,支援并最终领导了反抗运动,这也再一次被马克思言中。黄金时代一个经常出现在媒体中的人物形象,是一个头戴黑礼帽,身披斗篷,腋下夹着炸弹的无政府主义者。凯恩斯在文章中指出,塑造这样的形象不是媒体危言耸听,而是因为革命团体在1880~1915年期间制造的政治冲击力远远超过了现在巴勒斯坦解放组织、爱尔兰共和军,甚至基地组织造成的影响。
到了1914年,维多利亚时代的古典自由市场资本主义已经开始衰落,再也无法重拾“一战”和俄国革命前凯恩斯所描绘的辉煌,再也无法扭转工人阶级不断壮大的声势、自由民主的蓬勃发展以及选举权利的广泛普及。马克思指出的内部矛盾正在演变为整个资本主义制度的崩溃,但人们还无法预测这场危机会在何时以何种形式爆发。1919年,尽管《凡尔赛条约》已经预示了凯恩斯警告世人即将到来的经济危机,但不那么敏锐的观察家们仍然感觉不到危险的到来。
直到德国魏玛共和国时期的恶性通货膨胀引发金融海啸,以及20世纪30年代美国经济大萧条时,全世界才明白了凯恩斯阐述的论点的含义,人们才理解了共产主义者和法西斯激进派从1918年就开始宣扬的理念:19世纪的政治经济体系已行将就木。摆在资本主义制度面前的只有两个选择:要么自我革新,要么绝迹于世。资本主义制度选择了变革和重生。
诞生于战时经济危机中的新型资本主义制度,我称之为资本主义2。起始时间为1931年9月21日,即英国放弃金本位之时。1932年11月,富兰克林·罗斯福当选美国总统后,资本主义2的力量开始增强。这个时期的学术标志是凯恩斯在1936年发表的《通论》(General Theory),这本著作对全新的经济政治理念进行了阐释。就像《国富论》归纳了1776年资本主义1的政治经济理念一样,《通论》也同样指出,新经济政治思想的影响力会日渐增强。1933年希特勒重振德国经济之后,资本主义2发展成为一股可怕的力量。事后来看,希特勒当时全力推行的政策,正是凯恩斯在5年之前向英国政府提出却未被采纳的建议。