伊豆小姐下班后从来不同我一起走。理由很简单，她是汽车族，每天开着高级的“丰田”上下班，我是个穷留学生，每天挤地铁。那天晚上伊豆小姐破天荒第一次与我一同下班回家，是因为她的汽车刚好送去保养，而那天路面交通拥堵厉害，打车不方便，伊豆小姐决定坐地铁回家。对此我感到很兴奋。

那之前刚刚下过一阵暴雨，通往地铁车站的道路上残留着一片片浅水洼。伊豆小姐昂首挺胸，不紧不慢地赶着路。在经过一片比较大的浅水滩时，伊豆小姐略一迟疑，撩起长裙，不经意间撩得高了些，两只险峻高耸的皮鞋后跟支着一对浑圆粗壮的小腿肚子，蓦然暴露在我眼前，我惊异地发现：伊豆小姐的小腿竟是那么短！

必须声明的是，这完全是无意中的发现，就像我那次看见伊豆小姐的虎牙那样，与性压抑、性窥视之类的流氓行为没有一点关系。事实上，这也没有什么大不了。这个意外的发现并没有动摇伊豆小姐在我心目中早已刻定的形象，她依然是我心中美的偶像。我为她的智慧和对美的执着而感动。

真正使我受到震撼的，是两个星期后的一个下午，我崇拜的偶像此时濒临崩溃。

那天下午四点许，伊豆小姐出席完拍卖会回到画廊的时候，我居然没有立即认出她来，而且用了只有客人光临时才用的“いらつしやいませ”来欢迎她。不消说，她的模样全变了，我根本无法把眼前的她同那个曾经笑吟吟地站在画廊门口迎接我、含苞待放的美少女联系在一起。出现在我面前的，分明是一个中年妇女。

我一时陷入恍惚，竟有时空错乱的感觉。记得以前读过一本美国作家写的科幻小说，讲一个乘坐宇宙飞船在超光速世界里飞行了一年后的父亲回到地球，发现儿子比自己老迈。难道我是刚刚乘坐超光速飞船遨游太空一周，回到这里？

接下来发生的事情更叫我目瞪口呆，怀疑自己的眼睛出了毛病：只见伊豆小姐迅速从办公桌抽屉里取出一只小荷包，疾速朝化妆间奔去。十五分钟后，她又同往常一样，光彩夺目地回到了画廊。

如同变戏法一样，伊豆小姐又恢复了原来的模样。

我此时才恍然大悟，今天上午出门时，伊豆小姐忘了带那只生死攸关的荷包；我这时也才明白，伊豆小姐为什么每天一吃过中午饭，就要去化妆间待上一段，然后又青春焕发地回到画廊。

从此我得了强迫症，伊豆小姐的脸每时每刻都在我眼前晃动，它一会儿露出虎牙开怀大笑，一会儿松弛耷拉、老态龙钟，一会儿青春焕发、含苞待放。当我时不时地强迫自己去注意那张脸的时候，我怀有一种深深的恐惧，担心这张美丽的脸会突然崩坏枯萎，如同一场精彩热闹的好戏突然落下帷幕。与之同时，我对时间变得格外的敏感，每隔几分钟就要抬起手腕看看手表，因为我知道，伊豆小姐的脸正在经受时间这个天敌无情的挑战与考验，那里正在无声无息地进行着一场文明与野蛮、美与丑、真与伪的艰苦卓绝的搏斗和较量……

然而，奇怪的是，在西洋镜终于戳穿的现在，伊豆小姐对我的吸引力依然不减。我发现，伊豆小姐身上那种不可思议的魔力，不仅仅来自化妆药水与长裙的掩护，更来自一种气质，一种超现实的幻美。日本人执迷于这种美，不管过去还是现在。目睹伊豆小姐在客人面前出神入化、一丝不苟的表演，我备受感动，无暇注意别的细枝末节。我终于体会到，伊豆小姐能在银座这片画廊云集、竞争激烈的寸金之地上做生意，游刃有余，正是得力于这种魅力。伊豆小姐为她的客人制造了一个又一个美丽的神话，为此，她本人俨然就生活在神话里。久而久之，现实与神话合而为一，你中有我，我中有你。

面对伊豆小姐那张变幻莫测的脸，我恍恍惚惚如坠梦境，就像两千年前的庄生梦蝶，搞不清楚究竟是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。

写于1992年，时在东京，1999年改定