“汪汪”——

随着厚重的铜门缓缓推开，传进两声欢快的狗叫，酒吧里顿时沸腾起来：“皮尔来了，皮尔来了！”小姐们你呼我唤，乱作一团。

妈妈一身黑纱裙，头发高高挽起，怀抱皮尔，面带微笑，神情端庄地出现在酒吧门口。

皮尔静静地蹲在妈妈怀里，伸着脑袋，机灵地打量着眼前的丽人们，不时很有把握地发出两声“汪汪”，向它的崇拜者致以热烈的问候。

我站在吧台里，远远望着皮尔，心中涌起复杂的情思，一想到今晚将有一场不同寻常的生日庆祝会，自己为皮尔准备了特殊的礼物，我的心不由微微跳荡起来。

今天是皮尔的周岁生日。

我敢说，这是一只人见人爱的玩意儿。也许只有它，才是属于那种既漂亮可爱又不遭人嫉妒的东西。那毛茸茸、胖乎乎的身体，跑起来一闪一闪的耳朵，那只永远都湿漉漉、亮晶晶的鼻子，还有那条总是卷得结结实实的小尾巴，无不给人难以言传的愉悦。而最令人感动的，还是它的眼睛。那对隐藏在浓密的茸毛底下的明亮的眸子，是那样的天真无邪，比起人类的眼睛，要纯洁得多。也许只有个别的艺术家或宗教信徒，才拥有这样的眼睛。

我如此赞美皮尔，并非出于对狗的特别喜爱，而是由于皮尔对人一视同仁的君子之风。它完全不像契诃夫笔下那条任性、刁钻的狗，也不是那种趴在阔佬家门口，专冲穷人龇牙咧嘴的狗。皮尔从不因为我是中国人、是个穷打工仔而对我有任何蔑视和冷淡，相反，它常常对我表现出格外的亲热，使我在冷漠的异国他乡感到些许温暖。自从见到皮尔，改变了我对狗的看法。

除此之外，还有一个更现实的原因使我不得不感激皮尔：皮尔曾解救我于危难之际，帮我度过人生的难关。假如我是一名基督徒，我肯定会说：是上帝为我派来了皮尔。

由于阴差阳错的运气，一年前我在赤坂见附一家名叫“蒙娜丽莎”的高级酒吧找到一份吧台工作。但好景不长，不到一个月，我就面临被炒的危机。这首先要怪自己太无能，无法胜任这个工作，比如，我的动作永远跟不上妈妈的吩咐，我兑制的鸡尾酒，味道总是不地道；我喊的“欢迎光临”、“欢迎再来”问候语，发音也不对，纠正了多少次都不管用……

最不可饶恕的，是有一次我差点毁了那瓶价值百万日圆的法国白兰地！我稀里糊涂地折断了瓶塞，还不知天高地厚，打算把卡在瓶颈里的木塞拔出来。要不是妈妈发现及时，厉声阻止，木塞肯定被我捅进瓶子。自从那件事之后，老板见了我再也不说一句话，那张难看的脸，如同暴风骤雨前漫长的阴沉，使我备受煎熬。

我整天提心吊胆，不知所措。妈妈的态度，也叫我愈来愈无所适从。经常是一分钟前还笑容可掬的她，突然就挂起脸来，斥责我这也不是，那也不是。那张变化多端的脸，就像永远猜不透的司芬克斯之谜，有时候很年轻，有时很苍老；有时柔情似水，有时冷酷刻薄；有时单纯如天使，有时世故如市侩。在妈妈面前，我发现自己成了一个十足的“八格”（傻瓜），不要说讨她喜欢，连正常的反应都作不出来。

妈妈已经不止一次暗示我可以不来上班，我也作好了思想准备随时滚蛋，不过要我自告奋勇向老板辞活，还没有这样的高风亮节。这倒不是我脸皮特别厚，而实在是出于无奈：丢了这儿的饭碗，叫我再上哪儿去找？因此对妈妈的暗示，我尽量装糊涂。我越是装糊涂，妈妈的脸色就越不好看。这种日子，真不是人过的。

是皮尔，把我从困境中解救了出来！

与皮尔第一次见面的情形，至今仍历历在目。那是一个周末的夜晚，在酒吧小姐们惊喜的目光和一片赞叹声中，老板将一只系着大红蝴蝶结的小摇篮，隆重地交到妈妈手中。出生不久的皮尔静静地躺在里面，瞪着一对清澈明亮的眸子，新奇地打量着这个陌生的世界。这是老板送给妈妈的生日礼物。

皮尔的到来，犹如混沌的黑暗划开了一道亮光，刺激了我的灵感。我眼前蓦然闪现房东太太牵着它的掌上明珠——那只长相奇丑却有一种说不出的可爱的狗，每天散步，风雨无阻；黄昏时分寺庙神社前，大大小小、形形色色的狗欢蹦乱跳，互相追逐嬉戏；还有东京涩谷车站广场那座远近闻名的忠犬八公雕像，周围簇拥着约会的人们……一个自我救助的计划在脑子里迅速生成：是呀，日本人爱狗，在日本狗是忠诚的象征，如果抓住这根救命稻草，或许能挽救眼下的生存危机。

第二天晚上，我静观默察，寻找机会。趁客人稀少、活儿不紧，妈妈刚好踱步到吧台时，我鼓起勇气凑上去问：“准备给‘赤ちやん’（日语对婴儿的昵称，相当于宝宝）起个什么好名字呢？”

妈妈颇为意外地看了我一眼，仿佛第一次认识我似的，然后笑了，看得出她的心情很不错。