“日本人，还是中国人？”在日本不知什么时候，我养成了一个习惯，喜欢同朋友打这样的赌，结果总是我赢。

朋友很惊讶，问我有什么诀窍，我的回答很干脆：“看他的头发！”

用一丝不苟、根根到位八个字形容日本人的头发，虽然贴切，犹觉不够传神。日本人在头发上所下的功夫，实非我们所能想象。相比之下，我们中国人不能不显得大而化之。且不说那些刚到日本、为挣学费昏天黑地打工的留学生，他们通常是粗头乱发，草窝一团，就是已在日本生活了一年半载的人，一般也只达到油头粉面的水平；甚至那些在日本泡了多年，外表上看与日本人相差无几的中国人，只要你耐心观察，也能发现破绽：那种由来已久的散漫、潇洒和不拘小节的性格，仍可以从他们的头上找到蛛丝马迹。

朋友们都说我在走火入魔，是发神经，在东京这样一个高消费的城市，不想想怎么去挣钱，整天琢磨头发不头发的，脑子简直有问题。人家的头发，与你何干？

他们哪里知道其中的深浅！

只要一想起刚到东京的那些日子，我至今依然不寒而栗。差不多整整一个月的时间，我像幽灵一样在池袋、新宿那一带的繁华街头徘徊，一家餐馆挨一家餐馆地打听工作，几乎跑断了腿。我一直闹不清为什么总是遭到拒绝，因为餐馆门口明明贴着招募广告，而餐馆的主人们那一双双诧异的眼睛和惶恐不安的表情，更使我不得要领，如坠迷雾之中。

日子一天天过去，事情毫无进展，我开始紧张起来，因为钱包里那一点点从国内亲朋好友处凑来的日圆行将告尽。绝望中，我拨响了求援的电话。

几天后，在一家小饭馆，我同一位留日多年的老华侨——父亲大学时代的同学见面。听了我的苦情，老先生摇头直笑，他戳了戳我乱草窝似的头，又指着我好久没刮的胡子说：“你也是个念过书的人，连这点儿规矩都不懂。凭你这模样，不要说找工作，就是在街上走，人家都要躲你三分！”

老头儿语调一转，神情忽然严肃起来：“这是在日本”——他把日本两个字重重强调了一下——“你可得注意，日本人有洁癖，不像我们中国人，不拘小节，不修边幅。”说到这儿，老头儿感慨起来：“实话告诉你，我在日本生活几十年了，还没有习惯他们的脾气，他们真是太难弄了！”

对我一番长长的开导之后，老头儿从包里取出两张压得平平整整的一万日圆票子，递到我跟前，不容分说地命令道：“去，先去收拾你的头。”

于是我便有了首次在日本理发的经验，真是大开眼界，犹如刘姥姥走进大观园。在一家装修得古色古香的美容院前，看看价目牌，我踌躇了好一阵子，终于鼓起勇气，推门进了去。

双脚踏进美容院的一刹那，我的眼睛仿佛一下子被拭亮，几乎有点怀疑自己走错了地方。这同我以往记忆中的理发店完全不一样，它看上去更像个绿叶青葱的植物房，或者像个小型水族馆，甚至像个艺术沙龙。莫扎特优美典雅的小夜曲正在静静流溢，几位客人埋在皮沙发里悠闲地阅读杂志。待把眼光往里延伸，才看出这是一个给人整理头发的地方，几位美容师正在优雅地忙碌着。

面对眼前的美景，我恍惚如坠梦境。然而，我并没有兴致欣赏这一切，相反，眼前的一切都让我燥热不安，如芒刺在背。从周围的大镜子里，我看见了粗陋不堪的自己，如同一团肮脏的颜色，闯进了一幅洁净典雅的画面里。前台小姐彬彬有礼、殷勤无比的态度，不仅未使我放松下来，反而使我格外尴尬。我真想离开这里，可是一横心，反而坐了下来。

渐渐地，我的注意力被眼前一位美容师的操作吸引，心绪慢慢平静下来。那是一双多么灵巧的手！随着那双手，我的眼睛经历了一场奇妙无比的美的旅程。它娴熟地操纵着器械，每个动作都是那样的优雅、细腻、精确、标准，仿佛是按一套乐谱演奏出来的。再看美容师的表情，是那样的端庄、投入，浓眉大眼中透着深深的柔情，如同牧师主持一场小型宗教仪式。

轮到我了。我忐忑不安地站起身，有点儿犹豫。然而，当一声亲切柔软的“请”从一位眉清目秀、长一对好看酒窝的助理小姐嘴里吐出来时，我马上放松下来。此番情景至今依然难以忘怀，日本女人特有的善解人意和抚慰客人的能力，真叫人不可思议。

助理小姐请我坐上椅子，用洁白的毛巾将我的脖子围扎得严密而舒适，给我穿上崭新的紫色美容衣，系好扣带，然后把我带到洗头处，让我坐到一张活动椅上。按动电钮，座椅缓缓向后倒去，停住时脑袋刚好对着盥洗盆。助理小姐让我脖子靠在弧形盆沿上，尽量放松，然后开始作业。她先用温水冲洗一遍头发，然后上洗发露，精心地搓揉起来。轻柔的动作，不时伴随着关切的询问，给我一种腾云驾雾的感觉，我不由闭上了眼睛。等我睁开眼睛时，我欣喜地发现，那位浓眉大眼的美容师已经站在那儿等待着我。