说来也怪，凡是我干过的活，旁边的人都可以找出些毛病来。比如摆刀叉，我摆得总不如别人的整齐；放餐具，我经常把图案弄倒；叠餐巾，露口应朝里，我却常常朝外；铺台布，四面下垂的部分我老弄不匀。坦率地说，这并不是我不上心，而是自己的神经没有磨练到这么细，我觉得已经蛮好了，别人却认为不行，要推倒重来。有时活儿紧，根本没时间精雕细刻，然而，日本人却不管这些，照样挑剔。这使我感到很绝望。

于是，在这个有序运作、配合默契的团体中，我成了一个多余的怪物、白痴，始终处在人们的监督之下。我眼前又浮现出池袋、新宿那一带餐馆老板奇异的眼神，给我不祥之感，被炒的恐惧越来越强烈。我读不懂周围人的密码，摸不清他们的心思，仿佛与他们属于不同的心理频道。我也发现，他们之间几乎毋需语言就能交流思想、传递信息。比如在这个宴会厅打工的多是流动员工，不相识的日本人碰到一起，彼此不需要说什么，稍一磨合，就能步调一致，配合默契，行云流水一般。

在这个孤立无援的苦海里，今冈太太收留了我。不像别的日本人总是冷冷地拒绝我，她总是主动地帮助我、指点我，并且乐意和我一起干活，这使我感激万分，犹如迷途遇仙人。今冈太太看上去六十来岁，肌肤白皙，相貌端庄，有艺人风韵。对这样一个风韵犹存的老太太在这儿干这么累人的活儿，我感到有点不可思议。今冈太太干起活儿来既拼命又不失风度，且带有表演性。一个摆满饮料的托盘，托在手里连我都觉得吃力，她却轻盈地托起来就走，踩着优雅的小碎步，犹如一阵轻风。后来闲聊我才知道，年轻的时候她曾学过日本传统歌舞，在艺能界混过一阵，很有点功底。

对于我的处境，今冈太太深表同情，特别是听说了我以前在国内的经历。她现身说法，指着自己的头发告诉我，她在这家宴会厅只干了一年，头发就全白了：“在这儿的活就是操心，一天到晚都操心，一点儿不能分心。”这番话给了我莫大的安慰：原来日本人都活得那么不容易，自己受点挫折也就不算什么。同病相怜，我与今冈太太的距离无形中拉近了。遗憾的是后来发生一件事，使我对她的好感大打折扣。那次去仓库拉啤酒，多装了几箱，也是她的主意，我在前面拉，她在后面推，途中一个拐角，不知怎的碰了一下，一箱啤酒滑落下来，摔碎大半，惊动了山田，今冈太太毫不迟疑地指着我向他汇报说：“都是他的原因。”把自己推个干干净净。我有口难辩，也不想为自己辩护，因为已经有那么多的前科摆着。后来我才知道，今冈太太对我的收留，也是山田的安排。

试用期快到了，我胆战心惊地等待着山田的宣判。一想到再次流落街头，我从心里感到绝望。

急中生智，一个大胆的主意突然造访了我。一天傍晚，山田神情严峻地从我身边走过，那个荒秃秃的头顶在我眼前突然定格——几根象征性的头发，梳理得蓬松而有弹性，像个黑色透明的丝网罩，罩在那片油亮的头顶上。听人议论说，山田年逾四十，至今仍光棍一人。我也发现，对来这儿打工的女大学生，山田总是格外殷勤，平常不苟言笑的他，这时谈笑风生，两眼眯成一条线。凭此可以断定，山田找不到老婆，同他的长相有关，那荒秃秃的脑袋，肯定给他带来无穷烦恼。假如能在这件事情上帮他排忧解难，说不定能够逢凶化吉。

那时，正是大名鼎鼎的章光牌101生发药水在日本列岛吃香走红的时刻，出国前为了应急我也带了两瓶。现在，我把全部希望都寄托在它们身上了。

第二天下班后，我怀着紧张的心情来到山田的办公室，说了几句无关紧要的话之后，看看没有旁人，赶紧拿出两瓶宝贝，恭恭敬敬地放在他跟前，还学着日本人的客套说，一件微不足道的礼物，真不好意思，请务必收下。

山田愣住了，显然没想到我有这一手，脸一下子涨得通红，表情极为尴尬，好久不说一句话。令人窒息的沉默中，我猛地惊醒：栽了，聪明反被聪明误，我怎么能干这种蠢事，真叫“哪壶不开偏提哪壶”，这不是存心嘲弄人家的生理缺陷吗？心里不由暗暗叫苦。

一声低沉的问终于拯救了我：“是真货吗？”——完全不像山田平日的声音。我赶紧拍胸脯保证。我觉得，这一声问比全世界最美妙的音乐还要动听。山田接受了我的礼物。

从那天起，我的眼睛盯上了山田的脑袋，犹如克格勃间谍盯上了美国最新式的飞毛腿导弹。一周以后，我欣喜地发现，山田的头顶开始蠢蠢欲动，一批新发破土而出，毛茸茸的像刚出壳的小鸡，犹如早春的绿色，使人感到莫大的欣慰。两周以后，原先醒目的秃顶模糊不清了，黑丝网罩上的网眼变得浓密起来，细嫩黑亮的新发精神抖擞、富有弹性地覆盖了原先的不毛之地。

我在这家宴会厅的处境随着山田先生头发的茁壮成长而逐步改观。不知什么时候，那片曾经包围我的充满警觉的目光消失了，因为山田对我的态度越来越热情，一见面就鼓励我加油干，大家也跟着向我示好，使我丢掉了沉重的包袱，开始胜任自己的工作。我把这一切归功于神奇的章光牌101生发水，曾隔着辽阔的太平洋，对章先生的伟大发明默默地致以谢意，感谢他帮我度过人生的难关。