不知从什么时候起，我养成了一种嗜好。每天晚上，当宴会厅大门呼地打开，客人纷纷涌入，一个个光洁整齐的大背头走马灯似地在我眼前掠过，最后黑压压地一片，井然有序地尽收眼底的时候，那就是我一天中最有滋味的时刻。经过一天紧张乏味的劳作之后，终于获得了短暂的悠闲和观赏的机会。面对眼前的景观，心里常常涌起一股莫名的激动，由此我看到了一个海岛民族的独特性格，领略到一种巨大的精神力量和天狗吞月亮的信念。当鼓舞士气的三击掌声在大厅里暴风雨般地响起，当“万岁”的三呼声从一个个黑油油的脑勺下爆发出来时，其壮观的程度不亚于两千年前的秦朝兵马俑队列，不亚于举世闻名的万里长城。

我有点儿走火入魔，眼前老是晃动着这片黑压压的头。它们使我浮想联翩——这个民族的过去和现在，它的抖擞和崛起，它的勇敢、残忍和彻底。所有这一切，无不使人心惊魄动。

也许是由于处境的改善和工作的熟练，我有点儿松懈，不拘小节的老毛病又犯起来，最后闯下大祸。

那是一个规模很大的西式婚宴，把整个宴会厅都占满了。来的客人个个衣冠楚楚，装饰一新，男宾西服革履，白色领带，女宾中许多人身穿珍贵的和服，像一朵朵艳丽的鲜花，把宴会装点得分外悦目，其中也有些客人专程从乡下赶来，身穿崭新的西服却让人觉得生硬，言谈举止也有点儿粗俗。

日本的婚宴程式很复杂，配有专门的节目主持人，带有极强的表演性。从新娘新郎进场、奏婚礼进行曲开始，到最后新娘新郎向各自的父母敬献鲜花、阖家留影，中间有许多节目，诸如公司领导的贺喜，同僚的讲话，亲友的发言，大中小学同学的回忆，新娘新郎恋爱经历的当众坦白……在主持人三寸不烂之舌的调度下，笑声频频，期间还穿插客人自告奋勇的即兴表演。然而这一切并不妨碍口腹之乐，六七种美酒，十几道精美的法式大菜，一道接一道，把客人带进一个极乐世界。那是日本人一辈子最幸福、最有光彩的时刻。我却给这个时刻抹上了扫兴的一笔。

宴会起初一切都很顺利，然而就在上牛排的时候，风云突变，一件不可思议的奇事发生了。

我负责的那一桌，是比较次要的客人，这也是山田的特意安排，其中还有好几位乡下来的客人，看上去老实巴交，土里土气，连刀叉都用不利索。每逢碰到这种客人，我都比较放松，没有太大心理压力。不料大意失荆州，我就栽在了这儿。

也许是我忘了提醒客人（这是不允许的），也许是那天的节目太热闹分了我的心。总之，就在我托着盘子靠近客人，夹起牛排准备送到盘子里去的时候，那位谈兴正浓的乡下客人突然扬起有力的手腕，把我右胳膊撞得老高，牛排趁势摆脱了挟持，飞向空中。我呆住了，不知所措中，眼看着它飞向旁边一位长者，焦黄色的牛排带着浓汁擦过他一丝不苟的大背头，在一片惊呼声中掉到地毯上。

眼前发生的事情我一时来不及反应，等我醒悟过来，山田已经赶到。在惶恐的鞠躬道歉中，客人被请了起来。我却像木头一样呆在一边，脑子里一片空白。突然我跟了上去，没走几步又停了下来，因为从山田的眼神里，我看到了从未见过的狠毒。

我记不清宴会是怎样结束的，我只记得那片攒射而来的怪异的眼光，使我无地自容，让我再一次回想起池袋、新宿那一带餐馆老板奇异的眼神。这时我才明白，在这里，自己仍然是个不可救药的局外人。当天晚上，山田就把我叫到办公室，他沉着脸，什么也不说，从抽屉里掏出一个信封给我，我一看，是这个月头十天的工资。山田迟疑了一下，又从钱包里掏出两万日圆，塞到我手里。我知道这是在还101章光生发水的钱，想推辞，他却厌恶地挥挥手——“这里没你事了，走吧。”

我想解释什么，又觉得多余。尴尬中，山田说了声“失礼了”，就径自走了。我的目光随着山田矮小的身躯和那头正在茁壮成长的头发延伸而去，直到它消失在拐弯处，一种绝望的轻松涌上我的心头……

写于1992年，1999年改定