动物可以成为我们的援助，不仅在日常生活中，在沉思和梦想中也是如此。他们比人类更早就存活着，因此他们更接近源泉；在我们寻求完整的过程中，它们扮演了同伴、向导和知己的角色。

——因纽特族（Inuit）女子

以往的深秋季节，我总是被夏日的最后气息吸引至海岸。今天，我却为其他的原因而来，少了海滩上的洋伞和凉椅，突然觉得自己不属于这里。我像是个走错地方的人，毫无预兆地降落在满是海豹的陌生海滩。

不清楚自己究竟期待些什么，仔细想想，根本没有任何预设的念头。之前因为一时冲动任意而行，现在则是面对结果的时候。我感到莫名的孤单，心想若有贾许的陪伴就好了。我难道想与他一起放肆撒野？应该不是，但也许渴望享受有人取悦的火花。

我不该一来到此地就忘了感激，天哪，不是这样的！这里是全世界最独特的海滩，还有什么比它更棒？几乎没有人知道这个地方！什么时候我才能学会不去要求更多，而是乐意接受自己所得到的？过多的期待，总是让原本的祝福蒙受污点。此刻至少有四十只海豹踩在水里瞪视着我，我猜它们希望我走开，如此才能确保所有的领域和阳光都只属于它们。我从来就无法适应闯入者的角色，只好放弃这里，继续到岛屿的其他角落探寻。母亲曾告诉我适应的重要，我自己则在后来成长的过程中，由于多次搬家，发展出一套独门秘诀。“适应的方式，”她说，“就是遵守游戏规则，提问题，并且作出贡献。”我始终都是不同街巷里那个新来的小朋友，因此我谨记她的忠告，持续付出，只为了被人接受。

气温越来越高，觉得混身黏腻。牛仔裤沾满了沙子，我将它脱去，摊在一丛沙丘草地上晾干，同时取出午餐。我把花生酱涂满面包，一边幻想这是夹了酪梨和芽菜的火鸡总汇三明治。又来了，我永远不满足于眼前的幸福。当然，我或许可以在出发前准备得更丰盛些，可我总是把宝贵的时间花在准备体验，而非真正经历它上。我必须学会把自己交付此刻，然而“交付”这个词意味着放弃和退让，对于我这样的魔鬼计划者来说并不容易，因为在等待时机的途中，我已将生命最好的部分都用在经营其他人的演出上了。但是看看我得到些什么！一如以往，命运赢了；我再也不能掌控我的婚姻、我的孩子或是我的未来。没有什么事是确定的。

承认自己掌握不了任何事，其实是一种解脱。想要永远保持正确，或是随时扮演一个好女孩并不容易，偶尔犯错或感情用事倒也是一种慰藉。想起上次拿到超速罚单的时候，巡逻车尾随着我，我从后视镜里看到它的车灯转呀转的，心顿时往下沉。我立刻把脚移开油门踏板，不愿承认自己超速，幻想交通警察追踪的对象不是我。可是当他打开警报器，我明白再也不能玩猜猜看的游戏；我被逮到了，而最简单的选择就是投降。

也许我之所以喜欢掌控，是以为若非如此，整个家就会挥霍无度。在别人的眼中，我什么也不用做，就已拥有坚强甚至活力充沛的美誉。直到有一天我才发现，原来掌控同时代表了伴随所有的责任；掌控者必须执行大部分的工作！然而更诡异的是，当年我就是因为这个特质，才吸引了丈夫对我的注意。“我从未想过要照顾你，”经过二十五年的婚姻生活后，丈夫冷淡地说，“你看起来永远都那么坚强，能够掌控一切。”我看着他完全说不出话来。自从那次谈话后，我开始看不起被人视为强者，或者成为每个人依赖的对象。

我必须停止不停地唠叨，努力享受此时此刻的乐趣。远处传来的大海翻滚声吸引了我，于是随着她的音乐节奏漫步而去，轻轻踏过沙丘上的嫩草，希望不至于破坏她们千里迢迢才得以在海滩生根的努力。沙丘草地自给自足的存活状态，委实教人激赏。

我记得许久前，在一个类似的海滩举办家庭野餐，我们带着孩子还有玩具、摇篮、烤肉和食物等足够全家远游一天的东西。那时只生了老大，他全神贯注地与堂兄弟和叔叔们堆筑沙堡，丈夫和我则跑到远处的沙丘地上缠绵，这次任性的危险经验让我感受到难忘的刺激。悲哀的是，这却是少有的片刻；在避孕药还未盛行以前便成年的我，早已学会保持小心、冷静，而非自由狂野。

结婚以前，我有点像是在玩“性的俄罗斯赌盘”，除了最后一道关卡，做什么都可以。看着男人在我的协助下达到高潮，使我获得某种替代性的快感。如此的安全性行为，虽使我

保持圣洁，却无法感到真正的满足。新婚之夜我很难恣意狂欢，无法因为牧师准许了这一度是禁忌的行为，就突然释放。我始终陷在这恶性循环里，还因此被丈夫贴上性冷感的标签。

我的步伐加快了。踩过温暖的白沙，发觉连我的脚都渴望刺激。整个岛屿都布满阳光，我拥抱着她的温暖，尽管珍惜独处时刻，我仍强烈想要与所爱的人共同分享。大海上像喷泉一样高高溅起的泡沫和水花成了替代品，它们邀请我一起玩耍。

一团乌云遮住了太阳，我双手抱紧发抖的身子跑向大海。其实不想往水里跳的，却本能地这么做了。刚开始有些惊骇，随即发现水里的温度比岸上暖和，于是决定待在海里直到太阳再度露脸为止。不过，此时的浪头很强劲，我无法只是漂浮着，必须极力抵挡逆流。“绝不要在无人看守时游泳”是个永恒的规则，现在我却打破这项规定，还有许多其他的。一道轻缓的小浪突然翻扬、跃过头顶，我凭着一股冲动便潜入水中，再从另一端浮起来。许多年来我都不敢这么做，事实上，甚至有一段时间我还有恐水症。在一个人逐渐成熟之际，为何反倒变得更加谨慎呢？我想是由于害怕失败的缘故；我总是容易忘记我的收获，却只记得所有失去的。挫折堆叠得很高，它摧毁了我全部的信心，直到我长大成人后再也没有勇气去尝试冒险。

尽管气急败坏，我却眼睁睁看着孩子们冒险。其中一个儿子好几次骑单车横越美国，另一个则是个“活体漫画”。他们不怕失败，因为他们早就习惯了。回想起来，二十岁的我也算大胆吧，当时我是大学部唯一选择戏剧学院的学生；我到非洲丛林工作，连打字都不会，就担任美国大使夫人的秘书；我走进杂志社的编辑办公室，向他们推销我的文章，根本不理会自己从来没有刊登或出版的记录。可恶的是，有好长一段时间我以为自己已经无可救药，后来突然地，我停止再冒任何的险。很难解释是什么原因，我的内在信心有逐渐被腐蚀的趋势，顺从的习性仿佛癌症般在我的灵魂里逐渐成长，直到整个人都失去控制。

好像是毕加索说过的话吧，他说他用前半生努力让自己变成一个成年人，后半生则学习如何做一个小孩。难道这就是为什么前几年的夏天，我老是满怀渴望地注视着睁大眼睛的小孩？后来，海边终于有一个这样的小孩闯进我的世界，她的母亲不停叫她：维多利亚，做这个……维多利亚，做那个！维多利亚什么也没做，她全心只想着要吃、要睡或围绕着家人。不，维多利亚沉浸在她自己的世界里——打破所有的成规、裸着上身、满发的泥沙和盐巴；她拥抱着极度狂喜。

我想，此刻我也拥有某种类似的幸福，多盼望孩子们也能看到现在的我。确信他们将会为我鼓掌，正如他们会希望看到父母们愉快、爱玩，甚至无忧无虑的样子。

有一次，他们给我看一段爱默生（Emerson）写的关于成功的话，并且大声朗诵，甚至恭维说这似乎是为我而写。“成功的人活得美满，时常大笑，付出很多的爱。他们在适当的地方发挥作用，完成工作，发现他人身上最好的特质，并给予自己最好的部分，让世界变得比原来更好。”“我正在努力让自己拾回这样的成功！”仿佛孩子们就在海边看着，我大叫，嘴里灌进了咸咸的海水。