女性必须自己成长，独自去发现生命的真正核心。

——安·林伯格（Anne Morrow Lindbergh）

我开始喜欢追逐光线的日子；这意味着，在天色仍暗时就要起身，驾车至渔人码头观赏灿红的日出景象。在那里，我总能发现其他的惊喜：人们关心地互道早安，仿佛星球们彼此颔首致意；水天之际升起第一道细窄的粉红光芒，接着溅起另一道宽阔的刺眼橙光。现在太阳镶了一圈光环，我拿起保温瓶，啜了一口里面的咖啡，呼吸鲜脆的清晨空气。

在鳕鱼角的早晨，太阳还未大胆地露脸，云朵就已席卷而来。蓝色的天空原本还明净清澈，突然间点缀了毛茸茸的粉红云彩，然后逐渐转为浅紫、阴郁的灰，直到原先的景致沉寂下来，好像有人泼下一抹阴影，阻隔了光线。这部黎明的彩色电影大约会持续八分钟之久，天空便变成了黑白影片。渔人根据这些混杂的信号对每日的行程加以调整，在准备出海前，他们会先确认天气的微妙变化。尽管天色改变了，大海仍然保持平静，至少在港口这里是如此，到外面沙洲那里就不一样了。但即使如此，外出探险仍是渔人每天的例行工作。他们独自作决定，察觉哪件事对他们最好，而哪些又该抛诸脑后。阴沉的天色不是告诉他们要浪费这一天，只是提醒他们更小心，没有任何事是理所当然的。

我想起多年前八月的一个闷热的下午，丈夫和我到沙洲去野餐，浪潮很迷人，阳光却极为强烈，因此我们不停地在清凉的水中跳进跳出。最后一次沉入水中时，我们变得非常大胆，往海岸外游得更远。起初我们并未察觉有一道急流将我们冲了开来，不管我们多努力地往彼此游去，似乎仍陷在各自的路径里。当一波波的巨浪轰然落下，情势已非常明显，安全地回去是最重要的事，我们必须独自奋力游回，或者溺毙。

当时的情形对应到我们现在的处境，再吻合不过了。我们已漂离航道，不管是一个人，还是两个人，除了努力返航之外别无选择。没有救援，也没有内胎——内在的意志力是我们存活的唯一希望。我现在看着渔人们轻缓、小心地操作他们的船只和浮标，好像滑雪课一样。单单驶出海港就是一门艺术，远方大海上有狂嚎声传来，似乎在召唤他们。有些人单独出海，大部分的人则选择同行历险，但每个人都有熟练的特长，得以让他在共享资源和协力合作之下，赢取最大的优势。这种谋生技能不仅帮他获得可观的渔获，也引领他过着一种成功的生活。

如果丈夫和我也懂得以合作的方式生活就好了！打从一开始，我就感到分享的必要。或许，我们在非洲和平工作团的生活之所以能过得很好，正是因为每一件事都得合力完成。儿子与儿媳在单车旅行时建立的互助关系，当然也比他同辈朋友们的婚姻来得更紧密些。但我们当中许多人都只以半个人走入婚姻，期待从另一个人身上寻求圆满，幻想等在红毯那端的人手里握着全部的答案。

一次，丈夫与我起了争执，他脱口而出：“甜心，我们两人合不来。”那句话让我相当震惊，于是立即反驳，不管事情错得多严重，我都加倍努力让它变成对的。那时孩子们还小，离婚的赌注太高——我连想都不敢想会成为单亲妈妈。所有的疑惑都被隐藏起来，藏在我习惯保存问题的角落；我整个人完全被婚姻关系困扰着，甚至将对它存有的种种幻想束之高阁。也许现在我不是为我婚姻的死去感到哀伤，而是为婚姻的幻觉。

天气开始变冷，下起了毛毛雨。多数的船只都驶出港口，我希望自己也能和他们一起出海，清楚知道今天要完成什么事情。对于习惯群居的人来说，独处并非容易的事。走出婚姻的门槛，就如同看到孩子需要帮助却见死不救一样困难。大约过了一个多月的时间，我才明白自己做了什么——以及还需要做什么。

可是每当我再次想起那天晚上的电话内容，不禁觉得松了一口气，甚至好似享有特权，因为终于可以远离那些长期要求我做好每件事的人，远离责任和每日必须做的事。取而代之的，是站在这里梦想、好奇，观看海水不断被掏空又填满的景致。

混杂的人群里，每个人似乎都或多或少在寻找些什么。我猜测着这些黎明朝圣者的心里都想着些什么，想象他们的生活会比我有趣得多。凡是我的生活中所欠缺的东西，这些陌生人似乎都已经拥有，像是狂野的性、炉火旁的浪漫黄昏、完美的工作，或是能干的孩子，等等。总之，这样的幻想起初让我很开心，旋即又让我感到沮丧。我想起了往日与朋友谈起的私房话，不外乎哪些女人天生热衷性事，某个女子从来没有性经验，谁穿着性感的黑色睡衣极尽撩拨丈夫之能事，谁介入了他人家庭的三角关系，谁成了被动的牺牲品，或是谁不得不忍受某个骗子或白痴之类的话题。然而，现在看到某些景象，心里仍会感到波动，像是附近斜倚在卡车旁的热恋情人，彼此以毛毯裹住对方的举动；还有身体硬朗的慢跑者，努力维持身材以迎合想必也很杰出的伴侣；以及隐匿在车里的情侣一言不发，安静共处的情形。

我刚想要克服嫉妒和被人拥抱的强烈渴望，就忍不住受到一对中年伴侣的吸引。那名男子直视着前方，面无表情，双手插在口袋里，独自一个人凝神冥想。他的妻子显得有些左顾右盼，整张脸都被头巾包住，也是孤单单地一个人。这让我想起多年前的一个黄昏，丈夫和我悄悄躲到一间浪漫的旅馆，希望能找回已然不再的热情。我们一同享受美酒，身旁则是美好的景致。他把注意力转到我身上，殷勤地询问我最近阅读和研究的情形，其实谈话里隐藏着性欲的成分。我则在情欲的表面打了一层诗一般的蜡，我的疯狂是有条理的，希望他能了解，因而可以依照某种程序来进行。但接下来却是一阵争吵，我听到一个男人诉说他对性的饥渴，并且受够了用头脑生活的女人。我安静下来，他则显得面色僵硬；一道幕帘在我们中间降了下来。

如今，我得借由观看那些和我年纪相仿的独行女子，才能获得某种安慰。她们的脸上展现出果决和坚毅，似乎没有任何牵绊，不再因旁人的关系进退两难。她们的步伐流露着尊严和自信，她们已经释放自己，或者正打算离开婚姻的暴风圈。一个人虽然寂寞，但面对冷漠的伴侣则痛得更深。

话虽如此，自我放纵仍会付出代价。我一手握着自由，另一手却捧着歉疚；这份歉疚不仅是由于背弃了丈夫，也多少是因为自己隐藏了将他排除在外的想法。我不得不说服自己相信我们的共通性很少，而且曾经努力去弥补彼此的鸿沟。两人之间的悬殊让我恐慌，显然这是隐约透露出的背叛征兆。即使是现在，离开他仍仿佛是我难以被宽恕的罪过——发自我迟来青春期的愚蠢念头。性格里好批评的倾向，仍继续谴责我不该脱离常轨，我怎么能在他无法共同体验的情形下，允许自己如此任性地放纵自己呢？

可怜的人啊！他成长在那样的时代，男人相信妻子就是妻子，他们期望伴侣不只要照料生活里的大小事，还要表现出尊敬；分居对我们是不好的。直觉告诉我，除非我们回头重拾过去的生活，否则他永远不会停止愤恨。

我怀疑这段分居关系究竟能维持多久，而且在我复原、重生之际，还得被罪恶感穷追猛打。曾有一位朋友在晚宴时执意地说，任何宣称自己随时都在恋爱的人绝对是在说谎。“有五六年的时间，我觉得婚姻非常幸福，”她说，“其中十年差强人意，另外四年过着半悲惨的生活，其余的日子则处于勉强满足的状态。”她诚实得教我吃惊，心想她身旁的丈夫会作何感想。可是，我也开始欣赏自己不再去假装似有所感的态度，因为有太多的精力都被浪费在努力伪装上面了。

唯有停止过一种被期待的生活，事情才会有所改变，不是吗？婚姻就像其他的机制一样，既无法容忍，也不能压制任何人。每个婚姻都需要共同的放松！就算伴侣再了不起，难道就足以成为另一半的全部吗？相信这种想法的人实在可笑。此刻我别无选择，只能尽快坠入爱河——不是和男人，而是与眼前的生活，以及我自己。我可以独自作决定，同样也得独自承担后果。以往的严峻、冷漠和无动于衷都释放开来，至少，准许自己去发掘体内的另外一半。我自由了，而且觉得还算平静，然后就是要确认不会有残余的罪恶感。

早晨八点钟，这一天正积极展开，人们在我周围活动着。我突然意识到眼前的现实：我需要一份工作，不只为了增加收入，还为了让我保持头脑清醒。要求丈夫帮忙解决财务困难，即使是一点点，也显得有些荒谬。我希望用自己的钱来支付化妆品、衣物或休闲娱乐等开销，不想有任何的负担。在我的前方，尼克森鱼市的窗外有“征人”的字样，当下我便毫不犹豫地走了进去。老板正在大理石板上忙着杀鱼，门铃声响起时，他抬起头看了我一眼。

“需要什么吗？”他问道。我猜他以为我要买鱼，而不是应征工作。后面穿着黄色橡胶围裙的壮汉们，正在搬运用冰块盛装鱼货的巨大箱子，眼前看不到任何女性的身影，我怀疑像我这样的人能在这里找到什么工作？