如果你敢冒迷途的危险，也许这一天，你会遇见那条通往你内心深处的小径。

——无名氏

我已经学会专注于直觉，并且留意自己感到焦虑的时刻——当脚底还未起泡前，就先把小石子从鞋里掏出来，吐出喉咙里的鸡骨头。简单地说，就是意识到感觉和情绪的存在，好好地与它们共处，不要逃避。这也是我会在星期二早晨搭乘渡船，前往外面沙洲的原因。趁着还未与另一人重聚之前，我将在那里度过一个夜晚，再次享受孤独。

毫无疑问，我对丈夫提到退休与和解的事感到惊讶。一年来，我始终穿梭于已婚女子和自由心灵之间，因此在面对我未曾希望的让步以前，我认为先仔细想清楚自己的希望和欲求会比较妥当。到险峻的沙洲上度过二十四小时，似乎是对付心里焦躁的最好方法，可说是一剂狂野而辛辣的疗方。在那里，我可以维持现状，穿起我的精神盔甲，重新感觉辛苦赢来的自主权仍然完好如初。

小船开始往海面游移。我抓紧熟悉、牢靠的旧睡袋和背包，想在更艰难的体验里重获勇气。缓慢地在安第斯山脉旅行，以及徒步走到大峡谷谷底，这两次都是考验我意志和体力的冒险，可惜的是必须与人同行，因此无法测试自己的独立性。这趟旅程没有什么刺激，也不是挑战什么了不起的海拔高度，只是一次单纯与大自然相伴的孤独之旅，当然我也期望会有更深的体会。

二十分钟的航程很快就到了，我们停靠在一个看来井然有序的小海湾。我把睡袋和帐篷努力从船边拖上岸，然后再回头拿食物、水和其他的东西。

“明天早上见。”船长开始回航，并且附带一句警告，“别忘了，午夜救援不是我的责任，希望天气不至有什么变化。”他说着便离开，引擎声也渐行渐远，带走了日常生活的最后一种噪声。

我一动也不动地站着，双脚陷入泥泞的沙地里，感觉到某种似曾相识的恐惧。不是极端的害怕，而是初次独自面对陌生处境的担忧，尤其是执意不听朋友劝告所作的决定。

“你难道不担心会发生什么事吗？”一位同船的人看到我打包行李上车时问道。

“当然不希望如此，”我防御性地回答，“重点就在这里。”

驾车离开时我心想，生活已教我们变得如此小心和自我保护，多么可悲！可是现在看看四周极度的荒凉，我不禁怀疑她也许是对的。很明显，天气应该会转变，毕竟现在正是飓风的季节，但应该不会发生在未来的四十八小时内。因为这项预报，我不得不顾虑时间问题，然而我仍想利用满月的时机。

接续而来的温柔波浪冲刷过我的橡胶靴子，不只暗示着海潮的转变，也提醒我要立即采取行动，把行囊提到更高的地面。我瞧见一根笨重的漂流木，光秃秃地杵在那里，于是把东西靠在它的底部。接着我环顾这个宁静的景致，它拥有三百六十度的辽阔视野。此刻的海涛声显得平静祥和，我随着它的律动呼吸，同时开始寻找今晚的露营地点。我笨重地从一个沙丘走向另一个沙丘，脚上的靴子在湿软的沙地里很难行进，但这样缓慢的移动，让我的急躁个性也不由得慢了下来。

我的视线被一个掘出的洞穴所吸引，接着又是一个，直到我选定一个没有新草长出的盆地，三面有高耸的小丘作为屏障，正是搭帐篷的好地方。

一个多小时后，我的窝已经安顿好了。这时我感到心平气和，焦虑感消失了，头痛不再，肌肉变得松软，脑袋里所有复杂的想法都被过滤掉了。附近一个凹陷的沙丘恰好形成一个天然坐椅，我坐在那儿听着海潮声和风声，心里感到更为宁静。

就在我坐的位置下方，有一片极美妙的景致：被风吹来的海草飘至柔软的沙地上，形成一个完美的圆圈，好像有人带着制图圆规到这里画了一个圈。初生的海草实在奇妙，我只能想象它生根、茁壮成长的过程是多么艰难。成长背后隐藏了太多因素，它们是暴风雨、移动的风沙以及狂暴大海之下的生存者。或许这对我即是一个暗示，在已画出完整圆圈的婚姻里，种种感觉像丛生的海草般将我带至圆圈的中央。我觉得自己仿佛是一个稳定的轮轴，同时处于婚姻关系的里面和外面，已不想再去左右命运，只想停留在轮轴的中心，让其他的因素促成运转。

在一个纷争多于和平的地方，更容易领受重大的信息，因为那里的一切都极为短暂，所有的生命都将随时改变或消失。我对环境产生了某种亲切感，因为我已经和改变成为朋友了。

现在我渴望散步，舒展四肢，去探索浪潮中心的天堂，同时还想了解它的时序和心情。从沙洲防护的那端开始出发，我沿着岸边漫步。这里的海滩逐渐缩小，在柔和的海湾处与粗犷的大海融合。海潮不停地升高，踩过的足迹几乎立刻就会被海水冲去。在这个地方，人的行为会成为无解的秘密，没有任何提示留下来。我喜欢把这里当作隐密的圣域。