一个人独居许久，想要再次与尘世男女共同生活，于是回到最初与人们决裂的地方，那里充满了忧虑不安，而今也留下容光焕发的历史……

——金内尔（Galway Kinnell），《当一个人独居许久》

劳动节的鱼市好像是颠峰时间的中央车站，夏日人潮整天都进进出出，忙着选购旅行包装的整箱龙虾、扇贝和旗鱼，好把鳕鱼角的气息带回他们住的地方。他们的面容显得有些忧愁，因为没有人希望夏日远离。有些人稍事逗留，谈着他们秋天的计划；有些人则无暇聊天，流露出十足烦恼、匆忙的样子；另外还有极少数人对当地人在他们离开后的生活感到好奇。

“这里终年是什么模样？”当我把客人的鳕鱼甩向冰块，同时把竹荚鱼放进箱子角落时，她问我。

“很安静，可是有很多事情可以做。”我说。

“譬如什么？”她继续追问，似乎想要证实她的郊区生活远比此地更理想。

“空旷的海滩和单车小径，不用大排长龙的餐厅，还有博物馆和图书馆举办的活动，等等，只要你高兴，甚至可以过得很疯狂。”

当我擦拭柜台时，她脸上带着谨慎的神情离去。我暗自窃喜没有说太多，希望能保有冬天的秘密喜悦，免得受到游客侵扰。

“我在冰箱里留一块旗鱼排给你。”老板一边说一边展示着他手上切好的鲜美鱼排，“我想你也许会盛情欢迎老公回家。”

我有点吃惊，他很少把鱼送人，当然更不可能是每磅十二块九毛五的旗鱼。“希望有机会和他碰面，”他附带地说，“只是想看看你是不是真的有一个丈夫！”

时间过得好快，除了七月四日国庆（美国国庆日），今天可以说是市场最忙碌的一天了。两点钟左右，生意比较清淡的时候我才离开，一路上都跟在旅行车队的后面。他们车顶上捆着行李，行李架上绑着单车，后面还拖着准备存放在码头过冬的小船，一切的征兆都显示夏天即将过去。

去年的劳动节，也充满了甜蜜与苦涩夹杂的类似体验。拆床，掸落帆布床上的沙粒，清空冰箱，把行李装上车子，一边想着尽快把杂事做完，好到海边再作一次临别漫步。如今再也不会有同样的情景，当所有的人都出发离开时，我只需要挥手道别。经过这么久，这一天终于摆脱了它略带酸楚的沉痛。

昨天种下一百株郁金香球茎，不是突然对园艺产生了兴趣，而是出于期待的心理，知道它们将会在四月盛开绽放，并且提醒自己始终保有这样的耐性，永远像几个月前苏醒时一样长年盛开。

一进家门，我立刻跃进屋外的冲澡间，洗掉鱼市的气味，然后用海滩大毛巾裹住自己。然后拿起书本和冰红茶，舒服地坐在躺椅里，想好好享受最后几小时的独处时光。丈夫将在六点抵达，我和他约在本地的一个度假中心见面。我邀请了不同的朋友一起为他庆祝，并且把这个聚会称为蜕变重生的盛宴，希望借此让他新生活的起点充满隆重的意味。他也许会被这个场合吓到吧，但也可能不会。我想，这只是让我们两人都感到惊喜的开端。

我打了一会儿盹，身体在阳光下感到温暖和松弛。我挑了些邻居离开时留下的雏菊，放在花瓶里，然后环顾小屋四周，回想过去一年里，小屋是我多么舒适的避难所，此刻什么都不曾改变，只多了厨房外的一间房间，窗口对着树林。这是我唯一的要求（实际上是对我自己所做的）：我必须保留自我。有一次，一位治疗师朋友带我参观她面向哈德逊河的塔顶房间，“这个房间只能让我慎选的物品或朋友进来，”她说，“因为我想要拥有一个纯净的空间，不包含任何负面的能量，完全只属于自己。”此后我也开始有了这样的想法。

接近黄昏的时候，我感觉自己像小孩一样紧张，类似第一天上学或上班时的晕眩和恶心感。我穿上标准的外出服——蓝色牛仔裤和黑色亚麻运动杉，梳平散乱的头发，涂上唇膏，在耳后喷了一点柠檬味的香水，提醒自己要保持镇静。我对着镜子告诉自己：你看起来很不错。手腕上的皮环似乎很醒目，可是整体效果却显得漂亮亲切，就像是一名充满勇气、感性又不失世俗味的慧诘女子。

口袋里放着准备支付小型晚宴的一点点辛苦钱。我一上路就把所有的车窗打开，让新鲜的空气吹拂进来，随后脑子里开始重播上一回丈夫打来的电话，他的声音听起来异常兴奋。显然他已完成了某些重建自己的课程，譬如心理治疗、隐居甚至练习瑜伽，等等，他的声音就像是重新唤回热情的人会有的语调。我期待去欢迎一个不完美的男人，一个美好的灵魂，以及一个老朋友，而且始终知道我们的未来仍是一个尚待解开的谜。

美茵街上连一辆车也没有，呈现出一片死寂，夏季显然已经远离了。这时候若是在店里遇见熟人，应该比较适合停下来随意闲聊几句吧。到达餐厅时，前方正好有一个车位，我把车停好后直接走进去，惊讶地发现有好多朋友都已经到了——几位鱼市的同事，一位我希望有机会共事的女摄影师，邮局的女局长，两对才认识不久的夫妇，以及老琼和贾许，尚未抵达的包括水电工和他的太太，两位邻居，当然还有我的丈夫。

侍者已经摆上一盘蔬菜和酱汁，对我说：“这是本店招待。”我沉醉在轻松的聊天中，双眼不时盯着大门和时钟——六点半了，他一定遇到了假日的公路塞车。

喝了两杯酒后，他终于现身门口，看起来就如沙漠中的幻影，带了点路上的紧张但仍旧兴奋。我紧紧地抱住他一会儿，让他有时间稍微调整一下惊讶的心情，然后介绍这些陌生的朋友给他认识。接下来我即退至一旁，观看这个六尺四寸的大男人渐渐放松自己，融入今晚的迷人气氛。他明朗的态度温暖了我的心，令我想起他以往是多么容易拒绝别人——拒绝别人的精心努力和亲密表现，然而今晚却不是这样。一位也已经退休的客人拿着剪刀与他说话，没想到竟故意剪断了他的领带。他像解下套索一样把领带扯下，顺手抛开，所有的人都开心地笑了。我往他身旁靠近一点，举起酒杯向他的改变致敬，并且送给他一个潮汐钟，而非一般男人在退休时会收到的名表。