没有爱，生命就无法与灵魂结合。孩子成长过程中的第一项任务，就是让自己与某人或某事密切结合，最先是父母或代替父母角色的人，以后才是心爱的毯子或玩具。孩子渐渐长大，爱意执著的范围就更大，包括住处房屋、游戏玩具、朋友手足、亲朋好友和各种活动。

人若与世界没有任何联结就会产生各式各样的问题。从封闭自恋，到日常生活中无法对自己、对所爱之人、对工作、对伦理价值给予承诺。

依附和关联是在求生本能的保护下而产生的。这些依附关系非常的原始，是属于感官的、肉体的。母亲与孩子的初期依附关系，包括最基本的吸吮功能，它不仅能满足孩子的身体和情感上的饥渴，也平息孩子的不安。其后，与爱人间的亲密关系，也延续了这种极端肉体的、脆弱的、信任的和渴求亲近、了解与被了解以及表达性欲的特质。

当我们看到某处风景、从事某项工作、通过某种宗教或生活方式，而经验到一种热情，我们就体会到生之本能与欲力（Eros）。工作时，当我们感到与某物的联结特别强，以至于当想到会失去它，就会引起无可忍受的痛苦时，这就是生之本能（欲力）。没有生之本能，我们虽活着，却没有真正的活，因为我们的灵魂没有真正进入生活；是热情执著和情欲渴望等生之本能，让我们真正地活着。

在本能驱使下的选择，往往是非常粗鄙的感官经验。我们的身体与某人相属，却对其他人感到厌恶；我们一想到别的事情，身体即觉得沉重迟钝。当身体与头脑起冲突时，我们会企图使身体听从头脑，于是生活中更充满了烦恼。如果身体和头脑能和谐共存，我们就能很容易地依照身体所给的信息来做决定，于是生活就会平易顺心。

本能的限制

幼年时，我们依本能（欲力）行事，不受头脑的控制，我们单纯地付出热情。开始时我们爱恋父母，无论是悲伤或是快乐，我们和大多数的孩子一般，甚至对极糟糕的父母也心甘情愿地接受。我们不加细察就内化了父母对待我们的态度，于是，我们很可能要花数年的时间进行心理治疗，以重新建立独立的自我意识。然而却也是我们的父母和其他父母形象的人，教导我们要抑制和控制感情。此间矛盾的是，我们得通过治疗，学习去控制我们的感情，因为我们与父母之间牢牢相系的情感联结，使我们想取悦他们。

当我们长大成人，便开始作一连串的选择和承诺，有些选择是可以预测的，比如我们会与谁结婚、会从事什么样的职业，我们的兴趣是什么，我们会住在哪里，或是政治上、哲学上、宗教上的所属等，我们都可以靠头脑或自我意识来做这些生活上的选择。这些选择通常很谨慎且实际，但是过程中通常必须压抑本能和欲力。

本能乃是属于灵魂的范畴，而非自我。因为我们的文化基本上是由本书所谈论的前5种原型来运作的。这5种原型，以极其强而有力的文化禁令，来牵制着人类的欲力，但是如果够幸运的话，我们的某些选择，仍是由生之本能介入而造成的，它们可能一点都不像是抉择，却反而有一种被迷惑的感觉，例如，当我们与某位“极不合适”、或要付出极高代价的人恋爱时；或是某些人会觉得对某些工作特别有兴趣，甚至薪水不高也愿意从事（例如传教、教书、艺术工作等）。我们常常能轻易地分辨出灵魂的召唤，因为它与谨慎实际的自我意识选择差异很大。

灵性之路

约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）说，人生有两条道路，一条是“自我之路”（right-hand path），另一条是“灵性之路”（lefthandpath）。“自我之路”是本书所描述的各种自我的行径（Ego'sway），是谨慎而且实际的。但坎贝尔警告我们说，跟随这条道路，虽然可以攀上成功之梯，然而最终会发现这张梯子原来是靠在“错误的墙面”上。

“灵性之路”（left-hand path）是心灵的道路，比“自我之路”要冒更多的险。它是条追求个人幸福的道路，如坎贝尔所诠释，它是一个人全副精神之所在，是一个人内心喜乐的泉源。一般人可能无法了解，为何“我”选择这样一条道路，也没有人能保证，走这一条路的结果会如何。但是选择它是值得的，因为光是旅程本身就值回票价了。

本能冲动（Eros）的特质就是缺少谨慎的思考。古代的人认为，世上最恶毒的诅咒就是当人注视某个完全不合适的对象时，正好被爱神丘比特的箭射中。当我们爱上某个自我（Ego）根本就不会选择的人时，我们会特别意识到这是本能（Eros）的驱使；可能他的长相不好，可能他未受良好的教育或不富裕。当我们不顾自我的良好判断，而依然深深坠入情网时，我们才知道自己原来并不如当初所想象的那么能控制自己。

伟大爱情故事中的恋人，大都极不合适，或者一点也不理智，像是过去宫廷中蔚为时尚的爱情，根本就是不法的通奸行为，他们妄用本能冲动，与婚姻一点关系也没有。宫廷爱情激情眩目，使得陷入情网中的骑士，可能因情爱得不到回报而丧命。这种爱情并不仅是热情而已（因为它的情欲张力太大），但也不仅只是欲望而已。武士常以自己能为心仪的女士忍受多少痛苦和愿意等待多久，以得到她的垂青来证明自己的爱。若仅是欲望，那两人间会只是生理肉体的关系而已。然而本能冲动（Eros）的情爱，是由灵魂与肉体共同产生的强烈情感。

许多神话传说中的伟大爱情故事，往往因为没有得到他人的同意而成为悲剧（例如罗密欧与朱丽叶）。就像丹尼士·笛洛蒙（Denis de Rougemont）的古典剧《西方世界的爱情》（Love in theWestern World）所示，伟大的爱情故事都以死亡作结尾。他认为，浪漫爱情故事的形式，是古代自然宗教中，庆祝神祇的死亡与再生之仪式，进入现代西方意识的结果。

伊丽莎白女王时代，认为性高潮是一次“小死”，同样代表了这种生与死的联结。也许是因为包括性高潮在内的情欲激情，蕴涵着放弃控制和暂停自我运作；在放弃控制和暂停运作之下，“自我”既觉期盼又觉备受威胁。当我们对某个人或某项工作许下承诺时，也就是限制了我们的选择，它也死亡或失去其他选择的机会。每当我们发现自己深深陷入爱欲中时，我们的自我便会失去控制，它使我们（无论男女）产生无可遏止的惊惶。

对这些情形，我们该怎么办呢？忽视自我所释放的警讯并不是办法。其实当我们觉得完全失去控制而感到惶惊，其实是因为我们的自我太过脆弱，以至于无法控制（包容）激情的结果。雪莉·鲁丝曼（Shirley Ruthman）认为，这是因为自我的架构不够健全所造成的。若情侣双方或单方的自我架构不健全，他们就会互相推离，因为他们无法做到同时维持两人的紧密关系，又不致失去自我。要维持极度的热情，双方的强烈相互认同是非常需要的。因此，情侣间总是需要在实际的生活层面建立情感的联系。这就是为何情侣要花时间在一起，在各方面认识彼此，以产生与热情相同坚固的友谊。如此一来，靠心灵境界的最高层次——本我及亲密关系，便可以维系他们之间的热情。

爱情是灵魂的食粮；而自我（Ego）是由灵魂而来的。若没有爱，灵魂便会干涸枯竭。但是当我们与内心深处的大爱相连后，我们就不可能经过路旁无家可归的人而无动于衷；也不可能在晚间新闻中，看到饥饿的小孩面容时，内心丝毫不觉伤动；也不会在看到同事被欺侮时，而袖手旁观。爱，使我们无法忽视自己内在觉得未被爱的部分，也使我们渴求人间更亲密更真诚的联系。

如果我们对以上所谈的这些事觉得无能为力，那是因为随生之本能而来的强烈无力感，而这种无力感是与死亡经验相连的。在这种情形下，如果有什么是可以做的，大概就是让战士原型或照顾者原型介入。给予我们内在支持和帮助。这时，生之本能所带来的就不仅只是死亡，它也带来生命。并非所有的爱情故事都如罗格蒙书中所言，是以死亡来结束，也有许多喜剧中的爱情故事，如莎士比亚的《庸人自扰》（Much Ado About Nothing）中的主人翁和珍·奥斯汀的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）中的男女主角，都以结婚收场。婚姻融合了尊重、谨慎、强烈热情、本能欲望和家庭社会的规范，也表明了它们的重要性。婚姻是一所温床，它蕴涵了爱情、死亡和重生。是爱激动我们，使我们更有活力、更有生命。然而，要达到一个境界，我们必须要放弃过去，以及过去的行为和思想方式，才能让自己重生。

典型的爱情故事经常是两人相爱却遭遇阻碍，以致不能结合。在古典戏剧中，相爱的两人知道自己是手足，若相爱便犯了逆伦大罪；又或者两位爱人的家族是累世宿仇。在现代爱情故事中，则两人可能因误会、或由于文化教养对同性恋的歧视、对不同种族或不同宗教的歧视而牺牲了爱情。如果相爱的人以及他们的环境，无法让爱情开花结果，就会是爱情悲剧，若能有情人终成眷属，则是爱情喜剧。

最后，也是生之本能唤醒我们去感受大地的痛苦。拒绝生之本能，已导致我们否定人类与自然间的关联。这种否定，使我们无法去体会雨林被蹂躏与人类的生存幸福之间有什么关联。人类若要永续生存，社会文化若想从工作狂热、酗酒嗜毒、疯狂消费和否定灵魂精神的病态环境中康复，对生之本能的探索和认识，实在是非常重要的关键。