本书原名《中国古代神话》,一九五○年由上海商务印书馆出版,只有七八万字,薄薄的一本小册子。由于适应了读者的需要,几乎每年都在重印,到一九五五年底,已重印过六次。于是,得到出版单位的赞助和支持,来函要求我对此书加以修订和扩充,字数还可以增加一倍,到十五六万字。
我对中国神话的研究,解放以前虽然就已经开始了,但是由于各种原因,如生活的动荡、条件的不足等,始终还处于“杂学旁搜”的状态,没有下定决心以此为终身职志。不过,书出版几年以来,还是陆续积累了若干可供增补修订的神话传说材料,而外界的这种敦促,更坚定了我逐步转移到专门来研究神话的信心。经过领导的同意和我本人将近一年的努力,又得到从四川大学图书馆新发现的许多材料,改写的工作便比较顺利地完成了。
改写本的篇幅,突破了出版单位要求字数的范围,扩大到原作的四倍左右,很多章节,都是原作没有的,即使有也往往面目迥异,可以说不是在改写,而是在另起炉灶地重作。除了将旧有材料尽可能地运用以外,又加入了两三倍于旧材料的新材料。全书所注明引用的神话传说的片段,不下千条。连同虽引用而未加以注明的,实在在千条以上。要把这些碎片排比起来,加以考订,汰其重复,去其矛盾,扫除其由历史学家、哲学家、神仙家所加予的烟瘴,还原它的本来面目,把它安排在一个适当位置上,用艺术的炉火与匠心,熔铸它成为结晶的整体,这工作确实是相当繁难的。我尝试着这么做了,自然还是做得不够好,不过,比较起先前的那本简陋的小书来,总算是又跨进了一步。
在经过彻底改写的这本神话里,视野大大地开阔了:不但增加了许多新的神话资料,并且连很多仙话和传说的资料也都运用进去了。这在以前是不敢这么大胆运用的,后来从大诗人屈原的那篇神话、传说、仙话无所不包的汪洋浩瀚的诗篇《天问》中,才悟出神话、传说和仙话实在不应该那么判然地划分,它们在古代人民的口头传说里,实际上恐怕也是彼此包容,划分不了的。因此,我才从谨小慎微的窘境中放开手来,采择了一些历史传说和仙话的资料进去,这么一来神话的时代就延长了,神话的领域扩大了,而且触类旁通、左右逢源的结果,连一些看来是哲学里的寓言的东西都复原成了神话资料而被运用进神话中:像《庄子》里的鲲鹏之变、黄帝遗失玄珠、藐姑射仙人,等等。
在放开视野寻找传说和仙话的资料来充实神话内容的过程中,当然也不是兼收并蓄,不加甄选,随手摘拾的。实际上也还是经过相当的选拣的。例如传说,就尽可能避免近于历史的一类;仙话,也只选取了几个古仙人如赤松子、宁封子、彭祖、师门、啸父、王子乔等的行迹,并没有把《列仙传》或《神仙传》里的仙人们都搬列进去。偶然叙写到一些修仙慕道的小故事时,抑或加以调侃,或斥其虚妄,这也表明我在运用这些资料时态度也和运用神话的资料有所不同。
古代的风俗习惯,如求雨的暴巫聚尪,逐疫的游行呼噪,高禖神庙前的唱歌跳舞等都很有趣而且和神话有密切关系,所以也不惮词费将它们叙写进去;至于有关神话的祖国的壮丽山河、名胜古迹,在谈到的时候,也有意地加以刻画和点染——这也是使视野扩大的因由。
从改写的本书里可以看到:减少了一些不必要的议论,而增加了许多文学笔墨的叙述和描写。这在先前也是没有充分做到的。现在则突破了不必要的拘谨,能够较充分地发挥想象和推想了。这种想象和推想的发挥,尤其在夏以后的一些章节如王亥和王恒的故事、姜太公遇文王等里可以见到,使文章在这些地方显得比较活泼而有生气。但是这些想象和推想,仍然是从一定的根据出发,不是架空的玄想。