故事要从哪里开始呢？

开篇总是很重要的。你要知道，无数作家都在为了能写出一个经典开篇而痛不欲生，加西亚?马尔克斯、保罗?奥斯特、詹姆斯?乔伊斯，甚至畅销书大王史蒂芬?金、村上春树也无一不是如此。写作是一件神秘而无常的事情，它非常艰难，开篇则是所有艰难中的艰难。如果我们要设定一个作家的人生难度排行榜的话，小说开篇无疑必须排在首位。我记得一个关于作家的笑话，是关于詹姆斯?乔伊斯的，就是那个写《尤利西斯》的家伙。有一天一个朋友去看他，他一脸痛苦地坐在书桌前，面前放着稿纸。朋友问他，嗨，你今天进展怎么样？乔伊斯沮丧地冲朋友说，天啊，别提了，我坐在这里一天了，只不过写了七个字，我还不知道它们应该怎么排列。

不可思议吧？但事实很有可能就是这样的。

还有一个关于加西亚?马尔克斯的故事，还记得《百年孤独》的开篇吗？就是那句著名的“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，时空交错，寓意深长，不知不觉中便令人进入了一种叙述情境，文字之简练流畅就像是上帝握着他的手写的，可事实上它又是怎么来的呢？据说加西亚?马尔克斯构思《百年孤独》构思了整整十五年，每每沉浸在小说的氛围当中，却不知道故事该如何开始讲述，开篇困扰了他。有一天，他带着一家三口开车去外地旅游，车开在路上时，这句话突然就像神迹一样浮现在了他的眼前，他立即刹车，调头回去，旅行结束了，写作开始了。我真希望他的妻子和孩子没有为此责怪他，和一部伟大的作品相比，一次小小的旅行又算得了什么呢。这个故事流传甚广，就像一个脍炙人口的传说，它强调了写作的不可预计性，从某种程度上来说它甚至神话了作家与他的作品之间的关系。但据我调查，真正的事实或许并不是这样的，这句话的原始版本应该是来自于墨西哥作家胡安?鲁尔弗的作品，他没有加西亚?马尔克斯那么知名，却给了马尔克斯关于那伟大开篇的灵感。

所以，如果我模仿加西亚?马尔克斯的开篇应该也不是什么问题，我并没有抄袭他们，哪怕是他们之中的任何一个人。

无论你如何振振有辞，璀璨的文字也不应该只属于那些伟大的南美人。（尽管他们的小说棒极了，比足球还棒。）可严格意义上来说，它属于遥远的银河，属于尘封的过去，属于不可预测的未来，和人类无关。我可不想在电脑前傻乎乎地坐上一天就写七个字。你要知道，我已经整整坐了一个星期了。我不能再继续坐下去了。这可是现代社会，二十一世纪了。你说我说的对吗？

许多年之后的一天，面对她眼前的丈夫，苏婷将会回想起，我带她去地下室见识什么叫死亡金属的那个遥远的下午。

你觉得怎么样？它足够吸引你吗？没关系，如果你不满意的话，其实我还准备了另外一个：

我的无人荒岛上，有史以来，分手排行榜上最值得纪念的前五名，依据发生年代排名如下：

1.厉小曼

2.陈影

3.韩佳子

4.白露

5.倪燕

你看到你的名字了吗？苏婷。你不在前五位。她们才真正伤了我的心。她们让我接受了考验，让我明白了什么叫真正的痛彻心扉。你或许可以挤进前十位，可那是于事无补的，她们先期抵达了我的青涩年华，并让我在遇见你之前，顺利成长为了一个钢筋铁骨的男人，你休想伤害我。你只不过是一段花絮，花絮中的花絮。你明白吗？宝贝。

好了，就到这里吧，你觉得怎么样？它有足够的魅力吸引你看下去吗？我不会告诉你我是从哪里抄来的，那是另一本小说，一本开篇不错的小说，可我不喜欢它的结尾以及它行进的过程，它让我觉得一个好的开篇被糟蹋了，这让我很气愤，就好像一个90分的脸蛋装在了一个腿毛浓密身材畸形的女人身上，那再糟糕不过了。一度我很想重写它，照着它的开篇写下去，重新写一个版本，一个比它好上很多倍的版本。我很认真地思考过这个问题，我不骗你。

但最后我还是放弃了。我想要一个自己的开篇，是的，完全属于我的，不管它有多烂。于是，在一个夜深人静、月光皎洁的时刻，我悄悄地从床上爬了起来，就着窗外幽蓝的夜色，在浴室的镜子上写下了下面这段话：

没有人知道我们的故事，亲爱的，没有人知道。在这个世界上，我们相遇，我们分开，我们像所有大街上的男孩女孩一样，发生，又忘记，带着完美的疤痕不管不顾，以为一切照旧。可我不允许这样，我想让它留下来，我想让它一直都在。这是我的使命。无论你多老，无论你增添多少皱纹。

你爱过我，苏婷，就在那个夏天，你休想否认。

写完这些话后，我在镜子前站了很久，天色发白时，我将它们慢慢地擦掉了。镜子上只留下一片蓝莹莹的痕迹。它们消失了。我站在那里，想我也消失算了。

告诉我，你会喜欢哪个开篇呢？是加西亚?马尔克斯版本，还是《失恋排行榜》版本，还是最后那个，我的那个版本的？

算了吧，你还是别回答我了。

我不想知道答案。