嵊县悭于出名人，缺少名胜古迹，却不乏名山胜水。四明山蜿蜒逶迤，横卧浙东而与嵊县东南部相连接。“天下名山僧占多”，嵊县没有著名寺庙，四周山上多的是道教仙人的出没之处，道教“处大地名山之间”的“十大洞天”，嵊县挨不上，“三十六小洞天”中，嵊县有金庭山洞，名列第二十七，“在大地名山之间，上帝命真人治之，其间多得道之所”的“七十二福地”，嵊县境内有两处，一为沃州，一为天姥岑，后者因李白诗而名闻天下。李白《梦游天姥吟留别》中的“天姥”写的就是此地：

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼。……

四明山是天台山的余脉，横跨数县，天姥山也是天台山余脉，在嵊县境内。李白兴游至此，惊其雄拔奇特，将其与传说中的海上仙山（实为海市蜃楼）的仙境相比拟。海上仙山难求亦不可信，人间天姥山却可直观面睹。奇山之外还有胜水，曲折山脚下的剡溪。李白前有谢公（谢灵运）曾来登山并为登山特制木屐，游天姥后又投宿山下的剡溪绿水旁。有这样的名山胜水、古人游迹和名诗，嵊县即便不依附绍兴也自可满足了。

生于斯，长于斯，对家乡的名山胜水，对文人骚客游迹行踪，胡兰成全无会心，毫不在意。他初懂人事，只是个本分的农家子弟，这一切离他太远，只是一种远景式的衬托，与他的农家生活没有关系。他的生活在丝茶桐油，在养蚕，在田头禾间，在庄稼作物的寸长拔节中，以及农家日常面临的艰难窘迫。他对家乡的记忆也是如此切近，保有一份朴实的充满情趣的浓情厚意，经过几十年人生沉浮而未曾稍减。

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。

三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。

……

胡村人春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上。还有绰灶王的人来，到每家灶君菩萨前舞一回，分下蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是极正的正色，我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花。[4]

这可能是胡兰成写得最好的文字了。写有这等绵密深情文字的人，对家乡情不短意更长，家乡有这等子弟，即便亡命天涯，也应该满足甚且感激了。胡兰成每道自己是荡子，是家乡的荡子，却是个何等样情意绵绵的荡子！

家乡对胡兰成还有一宗明显的影响，那就是当地的民间戏曲文化。清末民初，绍兴民间流行的有绍兴大班（也称绍兴乱弹，以后又称绍剧）、莲花落、浙江婺剧，流行最广、也最为嵊县人添光的，就是发源于嵊县的越剧。追根溯源，从嵊县当地的“落地唱”形式发展为越剧的起始，恰是胡兰成出世之年。1906年，嵊县的“落地唱”艺人第一次尝试，搬开台桌，去掉手中简陋的说唱伴奏乐器，演员化装直接在舞台上表演，不料获得了巨大成功。自此，“落地唱”转变成为越剧，逐渐风行于江浙上海等地，成为中国最主要的剧种之一。

胡兰成自小耳濡目染，沉浸于其中，年关庙会上的演出，邻家婚丧喜事的伴唱，还因为胡兰成父亲的喜好擅长，在自己家中吹拉弹唱，使他自小就熟悉了这些剧种和剧目，这是他幼时最早的艺术启蒙，也是他最早得到的知识教育。这些剧目大多取材于历史，取材于民间传说中的才子佳人故事，带有中国民间典型的喜怒哀乐和是非观念。有人近年在浙江等地做过专门调查，赞叹这些活跃于底层民间的戏剧戏曲形式具有极强的生命力，名之为“草根文化”，以与精英文化和已制度化了的正统文化相区别。胡兰成推崇“民间”，对家乡地方戏的剧情唱词在自己的著述中顺手拈来，随处运用，这也是他的文章最见精彩的一面。若他有意在此用功，可以成为一个很好的中国民俗、民间戏曲的研究者。

可惜，他不是。