……

母亲教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油头蚂拐。”因为她自己就是人相极好的。小时我每跟她去溪边，去桑园茶山，去傅家山下小舅舅家，还伴她去过浦庙。平时只见她在灶间，楼上楼下及堂前走动，现在却陌上多少行人，她走路这样安稳，没有一点夸张，亦只是人与天地为三才，日月丽于天，江河丽于地，而她的人则在天地间，与世人莫失莫忘，仙龄永昌。她在家里，是洗出衣裳或饲过蚕，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。[8]

胡兰成对父亲的回忆大略而概要，对母亲的回忆却是细腻而深情，相隔几十年仍异常清晰。他记得被母亲抱在手里看月亮、看星星，母亲指点着月亮星星教他儿歌，唱当地乡间的小曲俗调。母亲教他学念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，教他念：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗罗，屁股打得阿唷唷。”

胡兰成小时候笨拙，不似其他小孩口齿伶俐，应答讨大人欢喜，他是开口不易，应对也拙讷，与小伙伴玩耍常常吃亏，幼时他的头长得特别大，头重脚轻，淘气打架立脚不稳，倒在地上的总是他。平时自己走路，一跑快也会摔跤，额上肿起瘀青块，母亲总是用烧酒黄栀浸湿了纸给他敷贴。

在家里，他是个听话的好孩子。家境艰难，子女又多，母亲不会娇惯，他也不缠母亲，反能像家乡俗话说的“会替大人手脚”。母亲缝补衣裳、在堂前纳鞋底，他在旁边一边嬉戏一边给母亲递剪刀、穿针线。母亲煮饭上灶，他就到后面帮忙烧火。母亲去河边洗衣，他提篮拿着捣衣杵，得得地走在母亲前面。天好出太阳，门场前晒谷晒菜，母亲叫他照管，他拿着根木棍安安静静地坐在门槛上，见有鸡来就赶开。稍稍大一点，母亲就教他剪桑叶，嘱咐他先把桑叶理齐了再剪，若饲乌毛蚕，桑叶要剪得细，乌毛蚕的嘴巴小。母亲又叫他到溪边洗白菜，叮嘱要挖开菜叶洗干净。带他上山采茶，母亲叫他仔细，一支采干净再采下一支。母亲教做事，也是教做人，从日常生活小事琐事上教，由自己去领悟。母亲说：“靠教是教不好的。”意思是指，靠教只能一步一趋，人不能事事教，时时教，还得要自己去体会领悟，推及其他。母亲差他到桥头豆腐店买酱油，三文钱半碗，双手端着走，他生怕泼翻，眼睛盯紧碗里，可忍不住一步一荡，到得家门，已泼翻得所剩无几。母亲赶过来接下，笑骂道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里。”他事情做得不对，母亲不责备，只是微微地笑，是宽爱也是鼓励，可不管做事做得怎样好，母亲却是从来不夸奖。胡兰成回顾自己做事不因毁誉而扰乱心境，即由此而来。

胡兰成年纪小小已懂得家境艰难，体谅母亲当家的苦楚。前面有几个哥哥，他小时候衣服都是穿剩下来的，袖口长到盖过手指，裤子大到拖及地面，旁边叔叔家小孩比他大一岁，穿一身印花洋布衫裤，他看在眼里，却不羡慕。隔壁人家女儿比他小一岁，家里开豆腐店，有钱买点心吃，还有父母烧香带回的玩具，他什么都没有，他也不吵闹。有一天，胡兰成与小伙伴在桥头玩耍，到了中午小伙伴都回家吃饭去了，他不回家，他知道家中没米，他怕回家让母亲为难。他去溪边摘了几个莲蓬，用绳穿起，独自在大路上甩着玩。直到母亲来叫他，说家里饭已做好他才跟着回家。饭不是米饭，而是留作种子的蚕豆，他和哥哥弟弟用碗盛来吃。母亲坐在高脚凳上，带着歉意的微笑在一旁安详地看着。

真难为了家无黍米的当家母亲，也难为小小胡兰成的体谅心意，这件事，以后被张爱玲用作素材，移用到了中篇小说《秧歌》中。小说主要人物金根回忆自己儿时：

有一天他知道家里什么吃的都没有了，快到吃午饭的时候，他牵着他妹妹的手，说：“出来玩，金花妹！”金花比他小，一玩就不知道时候。他们在田野里玩了许久。然后他忽然听见他母亲在那里叫唤，“金根！金花！还不回来吃饭！”他非常惊异。他们回到家里，原来她把留着做种子的一点豆子煮了出来。豆子非常好吃。他母亲坐在旁边微笑着，看着他们吃。[9]

胡兰成的性格中有着“荡子”父亲浓重的影响，胡兰成做事规范许多则从母亲学得，母亲不曾溺爱，也谈不上慈爱，在胡兰成看来，父母亲身上都有着如天地不仁之性情，但母亲的热情有礼待人，母亲的克己，母亲的吃苦忍耐，母亲的敢于担当，令胡兰成感触至深，予他以后的处事为人留下了深刻的影响。母亲一辈子不容易，娘家家境不好，来胡家做填房，来照管这一个时时困顿到家中无粮的大家，养活养大一大群儿子，却始终志气不堕。待胡兰成以后在汪伪政府做官有钱时，母亲早已过世。胡兰成倒没有“子欲养而亲不在”的感叹，虽然母亲在父亲死后活了十二年。父亲死后，儿子们接替撑持起了家庭。先是胡兰成三哥，三哥死后胡兰成到广西教书，每月往家中寄钱。胡母晚年多病，有胡兰成妻子玉凤和孙女青芸在病榻前侍奉。他自排自解地安慰自己，至少母亲的晚年应该是满足的。