然后是入殓，仵作把玉凤抬起，胡兰成与儿子阿启捧头，青芸捧脚，将玉凤放进棺内，又把玉凤要带去的东西放好，看过都整齐周全了，最后合上棺盖。此时众人一齐举哀号啕，胡兰成忍不住悲切，又哭了一次。

以后两天，家里请人做道场，四岁儿子阿启全身缟素，由众人指教着伏下地去喝红糖水，意为生身之母喝干血污池，见阿启还如此幼小即失去了母亲，胡兰成看着心里一阵阵凄凉酸楚，不觉眼泪满眶。第三天就出殡，他与众人一起将灵柩送上了山。出殡了回家，他走在山路田道上，只感觉下午的太阳荒荒，回到家，上楼下楼只觉空空落落，唯有母亲一人独坐在灶间，他趋上前只叫出一声“姆妈”，即伏在母亲膝上放声大哭起来。多少日子来所郁积的委屈、痛苦、悲哀、怨愤一齐奔涌而出，他泪如雨下，只感到肝肠寸断。

经此人生的大悲哀，人世间的苍凉和自我情感的炼狱，这一切深深地印刻在心底，使他终生难忘，那脱口而出大叫“杀”声，成为了他的习惯，至死未改[1]。他自承：

此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。[2]

胡兰成以后人生历程上的种种无情、无义和无动于衷，无论朋友之交、男女私情乃至父母子女恩爱，都可断然割舍，掉头而去，所有一切都可由此得到解释。他如那小天神哪吒“剔骨还父、削肉还母”，他将眼泪连同挚情还给了母亲和妻子，已尽他尘世上的恩情，他于人世间两清，自可毫无牵挂地按自己性之所至行事为人了。