写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的月亮。

古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托，”——可爱又可哀的年月呵！[8]

这是她写《金锁记》和《倾城之恋》以及差不多她所有小说的基调，可爱又可哀，悲苦又苍凉。

她的笔下惊天动地、倾城倾国，可她的实际生活却是枯燥的，人际交往是简单的，感情是寂寞无依的。

在这一刻，胡兰成出现了，走近了她。于是而产生了强烈的反差对比效果。这一位出自与她完全不同家庭背景的中年人，身世坎坷、饱经风霜，曾任高官又数度磳磴；更难能可贵的是其人聪明，经历丰富，见解和谈吐不俗，头脑和见解本是张爱玲对人对事的主要标准。然而，最具吸引力的可能还是胡兰成对女人的理解和同情，胡能倾心相与，也能低头服小，还有情趣，而对她的小说更有着真心的欣赏和崇拜。有这样一个人在追求，张爱玲还能怎么样呢？对已过韶光的她来说，两人间的结合确是再合理不过的结局了。她写出了颇为屈辱的情话，那是她决定以身相许了。

可胡兰成并没有这样的准备。

张爱玲不美，这就决定了胡兰成与她交往下去，主要是把她作为一个精神上的对手，一种文章上的高度和文化上的提升。对于她全方位的爱情，他是无可无不可的，女人的其他好处，他可以在张爱玲之外的其他女人那里得到。他已近中年，他能将女人的精神和肉体作清楚的两分，对他这样花心的男人来说，张爱玲是不具备他对女人的所有趣味的。不过，能和张爱玲好上，这也是他的成功，可以弥补他以往对于女学生追求屡战屡败的记录，何况，张爱玲又是这样一个天才的女子！

尽管不满足，成功终究是成功，胡兰成自和张爱玲恋上爱上后，“变得爱啸歌”，他又像是经历了一度少年郎的恋爱，按捺不住地要对人说，他对青芸说，张小姐不是个等闲女子；他晚上从张爱玲住处出来到熊剑东家，熊剑东夫妇和周佛海夫人在打牌，他看了一会“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话”，可是他与这些人是无法说张爱玲的，他们不懂，但是熊剑东还是要请张爱玲吃饭。

胡兰成与应英娣的家还在南京，胡兰成一个月回上海一次，住上八九天，晨出夜归只到张爱玲处，两人只是坐在房里讲话，主要仍是他讲，她听兼点评，张爱玲本不是个会讲话的人，她说过：“和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉十分不安，怕人家嫌烦了。”[9]两人也不出去，出去也没有名目，胡兰成带张爱玲去见日本来华的大将，带她见池田，那都是他与应英娣离异以后的事。两人的家世背景不同，所受的教育不同，生活阅历也相异，年龄上相差十多岁，一切讲来听来都是新鲜的。两人也有共同的话题，那就是香港，胡兰成是上海战事后去香港，张爱玲是香港战事后回上海，两地方战事前后的见闻就足可供谈论的话题了。如此空口说白话，“伴了几天，两人都吃力”，胡兰成就再回南京，张爱玲仍写自己的小说。