张爱玲的随意点评，给他以启发和顿悟。她让他懂贝多芬，也让他懂得中国戏的好处，让他懂得绍兴戏和民间小调的价值。他原不是不懂，也不鲁钝，只是没有自信，经她一点拨而妙悟，他原经有的人生也因她的参评而得到警醒。即他所谓“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清”。经由张爱玲，他的整个心灵得到了提升、艺术的提升。有些是当下的，有些是日后回想而体悟到的，下面一段话可以说明此中的况味：

我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，爱玲却平然答道，当然是《红楼梦》、《西游记》好。[17]

张爱玲成了他永远的文章宗师。

胡兰成以后著书多种，都努力在追步张爱玲，力图达到或超越她的高度，尽管文章类型不同，取得是完美、精致、和谐的标准。没有张爱玲，他自认不会写《山河岁月》，也不会写他的《今生今世》。他本以为《山河岁月》可及得上了，可看到了张爱玲大陆解放后写的《赤地之恋》，他自感还是及不上。

这，是他看走了眼。他将《赤地之恋》看作写大陆解放后社会现象的最高之作，其实这部作品政治领先压倒了艺术，压到了艺术几至没有，所描摹的现实成了赤裸裸的虚假。这一时期张爱玲创作的其他作品基本上也可作如是观。张爱玲最好的作品还是她的《传奇》，《传奇》中的《金锁记》和《倾城之恋》。说张爱玲天才，也是指她的艺术才华在瞬间急速和集束地闪耀爆发，以后的作品只是余光残烬中的闪烁了。当然，说《赤地之恋》不好，也不就是指胡兰成的《山河岁月》怎么出色。

有些地方他没看走眼，比如，他早年在名为《皂隶·清客与来者》一文中称赞张爱玲的《封锁》“非常洗练”，“简直是写的一篇诗”，然后评价道：“我喜爱这作品的精致如同一串珠链，但也为它的太精致而顾虑，以为，倘若写更巨幅的作品，像时代的纪念碑式的工程那样，或者还需要加上笨重的钢骨与粗糙的水泥的。”可张爱玲不久在《自己的文章》中却写道：“一般所说的‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”

原来人们以为，这是张爱玲回应迅雨（傅雷）《论张爱玲的小说》中对她的批评，现在根据胡兰成和张爱玲两文发表的杂志和时间以及这一句“时代的纪念碑”来看，可以判断张爱玲回应的是胡兰成[18]。胡兰成说得本不错，张爱玲说得也不错，不是自谦，张爱玲的笔调确写不出“时代的纪念碑”。但胡兰成真正与张爱玲相识相爱后，却像是不再有信心坚持以往这一看法，从他看走了眼，从他以后认为《赤地之恋》简直可比索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，他大概认为张爱玲是可以写“时代的纪念碑”式的作品的。