寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，相逢奔向那自由之路。

……

这首《知青战歌》，我是后来从母亲笔记本里抄录下来的。

二

我跟杨雪很早就出来了，因为我发现母亲不见了。我猜她去我爷爷家了。她去爷爷家，就肯定是去找小贾叔叔了，小贾叔叔住在爷爷家的厢房里。当时，部队分散住在槐花洲群众家闲置的房子里，白天打山洞，晚上在镇上的小学教室里学习或开会，一个星期放一个晚上的假。如果小贾叔叔放假这个晚上，张惠正好在药房值班，他就到药房里来。

我们走上白桥，去爷爷家。

镇中间有条槐河，河边两条大街，河岸长满槐树。槐河像一条美丽的纱巾，将槐花洲这个镇子分成两半，河南河北的人们通过两条木桥过河。这两条木桥因为各自旁边长着一棵白槐和一棵紫槐，而分别命名为白桥和紫桥。

那棵开白色花朵的百年老槐长在爷爷家门前的桥头，每到槐花盛放的时候，爷爷家门口大街和半条白桥都透不下太阳光，槐花像白色毛毯罩在天空。而当六月份槐花落败，街上和桥面上一片白色的槐花，张惠说它们像雪。冬天的时候，如果下了雪，河面和桥面上一片白雪，张惠又说它们像槐花。

张惠很喜欢那条白桥，尤其是小贾叔叔住在爷爷家厢房里以后，她就更喜欢白桥了。我们家住在医院后面的家属房里，医院、镇政府都在河北，爷爷家住在河南，因此母亲才有机会去走她喜欢的白桥。她在做了好饭菜的时候，经常拿一只大碗，分一些去送给爷爷。

我和杨雪走下白桥，推开爷爷家虚掩的院门，忽然听到了琴声。我们趴在东厢房的门上，透过门缝，看到小贾叔叔在吹口琴。他围着屋子中间的一盘石磨，一边转圈一边吹口琴，而张惠坐在小贾叔叔的床上，两手绞着，放在腿上，脸上泛着美丽的光辉。

爷爷早已经睡着了，他耳朵背得厉害。我们的脚冻得失去了知觉。到处无声无息，大雪扑啦啦地下着，也许是为了倾听琴声，它们不再热烈地说话。整个天地都在倾听琴音。