母亲的爱情，最初就是以这样一种唯美的形式，进驻我不甚明了的内心世界。那种唯美我日后找不到任何一种方式进行完美的描述，我只能描述那盘石磨，那间简陋的厢房。而那盘石磨和那间简陋的厢房，我也找不到太多的词藻用之其上，因为它们就是一盘石磨，一间厢房，简单到无法再简单，原始到无法再原始。每次回忆至此，我脑海里只存在一个词：沉默。这个词无限巨大，覆盖了所有。

亘古的、不变的、及至要腐烂的沉默。在那片沉默之中，悠扬地飘荡着琴音和母亲的微笑。这就是我最初认识的爱情。

三

那天晚上我和杨雪先回了家。我让那间厢房里的气氛弄得眼泪汪汪，杨雪说，走吧，冷死了，口琴有什么好听的，不如礼堂里热闹，干脆去礼堂听他们唱歌吧。

我们离开礼堂的时候，王小雅正在独唱，文艺宣传队里一个拉手风琴的在给她伴奏。但我觉得，爷爷家的厢房和镇政府礼堂是两个判然有别的世界。我已经不再想去礼堂了。

我回家的时候，父亲正坐在地上捅一只小煤炉，他把它捅得旺旺的，一边捅一边喝一瓶老白干，看见我回来，问，你妈呢？

我忽然生出一种保护母亲的本能，就撒谎说，在礼堂呢，她和小雅阿姨是知青代表，要去县城开会呢。

林宝山用鼻子哼了一声，说，不安分的骚女人。

父亲只有在喝了酒，而且母亲不在的时候才敢说几句这样的话发泄一下，我觉得他好像不太喜欢母亲去开会。

我撒了谎，心里不安，以免待下去露出破绽，就爬上炕先躺下了。不久母亲回来了，我听到她嫌恶地说了一句，又在喝酒，熏死人了。

父亲问，你去哪了？母亲说，礼堂啊，你不是知道吗？父亲说，怎么才回来？母亲说，开会了。父亲问，开什么会？母亲说，知青大会，你问那么多干什么。父亲说，是不是让你去县城开会？母亲说，是，怎么了？父亲说，你不会去了就不回来了吧？母亲说，神经病。父亲说，我知道，你早就想离开这破地方了，这下有机会了。母亲说，我就是想离开，真让你说对了。父亲说，告诉你，你休想离开。母亲哼了一声，说，懒得跟你说，话不投机。

母亲气冲冲地走进西屋，说，林雪，我跟你睡。

她插上插销，想了想，又把一张椅子拿过来，抵在门上。