我已经把被窝捂得暖暖的，母亲把她冰凉的手脚放在被窝里。她过来睡觉我非常高兴。

半夜里，父亲开始在外面小声地叫母亲，说，惠，惠，你过来。母亲不说话。父亲在外面敲门，说，惠，你开开门。母亲迅速爬起来，穿上衣服，说，林宝山，你快回屋睡觉去。父亲说，我一个人睡不着，惠，你过来，就今晚！母亲厉声说，你休想！父亲说，惠，你忘了，那年冬天，就是今天晚上，我们在一起的？母亲呆了呆，然后咬牙切齿地骂起来，林宝山，那天夜里要不是你和杨根茂炖了母鸡还买了酒，我们能跟你们结婚？还有脸提那档子事，快滚回屋去！

母亲也会说滚。以前我一直认为母亲不会说粗话。

父亲委屈地说，又不是我们强奸你们的。

母亲哭了起来。她抽抽噎噎地哭着，很伤心，我伸手摸了摸她的枕头，湿了一片。父亲还在门外小声央求，最后母亲说，你再不闭嘴我就咬舌自尽。父亲终于不吭声了。

四

张惠的爱情发生在爷爷家的破厢房里，而王小雅的爱情发生在热闹的礼堂里。那天晚上王小雅在礼堂认识了文艺宣传队里一个拉手风琴的。春节过后，张惠和王小雅坐着镇政府的吉普车去县里开积极分子代表大会，之后失踪了三天。

一九七九年，张惠和王小雅的失踪是槐花洲的一件大事。两名扎根农村的知青积极分子，在去县上开代表大会的时候失了踪，这让镇政府里的人惊慌失措。

当天早上到了县里以后，张惠和王小雅让司机自己开车先回来，黄昏再去接她们，她们说，开完会后要在县里逛一逛，买点东西。吉普车司机跟她们说好了晚上六点在汽车站碰头，可是他在汽车站等到八点也没见人，就赶回来报告。第二天，吉普车司机又去县城汽车站等了一天。回来后，镇政府着急了，连夜开会，决定先瞒下这件事，再等几天，如果还不见人再想办法。

母亲去哪了呢？我跑到爷爷家，看到小贾叔叔跟往常一样，腋下夹着一本书，从爷爷家院子里走出来。我偷偷跑到他后窗那里，看到屋里只有一盘石磨和一张行军床。

第三天，张惠和王小雅终于回来了，她们看起来很平静，就像只在县城呆了一天似的。