文/许志翔

出生与死亡对于个体的人而言，既十分具体，又特别抽象。生死一瞬，当我们聚众笑谈的时候，具体到可以等闲视之，可以反复把玩。当我们雨夜独对的时候，又抽象到迷离恐怖，莫衷一是的地步。若在生死之间又糅以爱欲，又几乎可以与“红尘”、“轮回”等语词一样，足以用“中国式人生观”慨叹一番。在如此背景之下，跟随张永义的《生死欲念》去巡礼“西方文学永恒的主题”，细听他如数家珍般地讲述西方文学逸事，于万千劳苦琐事中偶拾所谓小资情调，房子乎，私车乎，就学看病难乎，暂时均可抛别。

前言《彩色螺旋式的双重生活》，似乎暗示了一种游击生涯，“灰色燧石：生命之旅”、“银色刀叉：口腹之欲”、“白色睡莲：梦幻之花”、“金色火焰：爱神之箭”、“黑色河流：死神之歌”等章节标题，又暗藏风雅，念及作者的《电影花粉》、《蓝色记忆的年代》、《南宋风雅词笺》等风雅之书，东风西风，古风今风，一时似可全窥。

《生死欲念》多论及小说，仅以“生命之旅”一章为例，就以“异乡、纪念、阳具、弑父、复仇、姐姐、兄妹、无辜、遗弃、新生”等主题连缀了关于托马斯·沃尔夫、萨尔曼·拉什迪、劳伦斯·斯特恩、米歇尔·图尼埃等多位作家的评点，纵横捭阖，从生平逸事到作品细节，恰如作者自己在书中所引用的纳博科夫对于《包法利夫人》的点评，“表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境的加减乘除”。

《生死欲念》让文学中那些因年深日久而无人问津的强悍文字再度狂欢。比如张永义对荷马史诗《伊利亚特》的评点和引用。他认为《伊利亚特》可谓是一部浸透着鲜血和泪水的书，对于死亡和性爱的描写既残忍而又充满真正的诗意。甚至援引了“投枪出手，打在生殖器和肚脐之间——痛苦的战争致杀可悲的凡人，以这个部位最烈。枪矛深扎进去，他曲身枪杆，喘着粗气，像山上的一头公牛，被牧人用编绞的绳索绑得结结实实，拖着行走，任它一路挣扎反抗。就像这样，他忍着伤痛，气喘吁吁，但时间不长，仅在片刻之中。”这样精彩的文字。

西方文学浩如烟海，于一本书中探询“西方文学永恒的主题”，很难“举重若轻”。而张永义选取“生、死、欲念”的主题予以一网打尽，谈笑间气象万千，时空之幕渐次拉开，数百年的风尘男女、如烟往事一一述评，文字中又颇多书生狂狷之气，间或插入诗词歌赋儿女柔情——引读者以怀古之情凭吊西方文学，才情如此，令人扼腕。

“抽象”与“具体”，卡夫卡式的玄远冷峻与“红炉小火茶当酒”式的直通血脉之文，“彩色螺旋式”的双重“阅读生活”滋养了“张永义式”的作家。如作者所言，饮食和睡眠浪费了生命的大部分光阴，然而辘辘饥肠在华夏美食的抚慰之下，疲倦身躯于古典美梦的眷顾之中，所谓“侠骨柔情”，所谓“终极关怀”，俱为“杯具”，浪费与否，大都笑谈。醉生梦死之余，花天酒地之外，捧读《生死欲念》一书，“小舟从此逝，江海寄余生”也好，“阳具、乳房、眼泪、螺旋、迷宫、镜子等等纷乱意象”也罢，且听《生死欲念》一一道来，无尽情思，无穷风骨，都做“大江东去”观。