赤裸地，孤独地，我们放逐出来。

——托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》

异乡

一切是从什么时候开始的？我们父母的第一个晚上还是多年以后的一次粗心大意，使得那条漏网之鱼在深沉的夜色里悄悄地游动上岸，水渐渐地退去，我们见到了尘世。“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”《马太福音》里还记载，耶稣基督的母亲马利亚是从圣灵怀了孕，也就是说大卫的子孙约瑟此前还没有迎娶马利亚。《新约》以令人眼花缭乱的“耶稣基督的家谱”开篇，然后才谈及基督的降生。主的使者在梦中显现，当场劝阻了那个想要暗暗地休妻的约瑟。结果，马利亚在和约瑟前往犹太之城伯利恒报名上册时，到了产期，已经来不及返回家中，更为糟糕的是，异乡的客店里也人满为患了，怎么办？只好把这个头胎的儿子用布包起来小心地放进马厩。东方三博士在星光的指引下，千里迢迢地前来朝拜，献出了黄金、乳香和没药作为圣诞的礼物。残暴的希律王对于这位犹太人之王的诞生深感恐慌不安，竟然下令屠杀伯利恒城及其四境所有两岁以内的男孩。主的使者托梦告诫了约瑟，让他连夜带着这对母子逃往埃及。直到希律王死去，才能离开异乡。

英国玄学派诗人约翰·多恩在神学诗歌《诞生》里重述了耶稣基督的诞生和流落异乡的经历：

且把他放在这马厩里，从东方，

星星和智者将远来阻止希律王

出于嫉妒的大屠杀令的实现。

这首神学诗的开篇方式非常奇特，约翰·多恩将诞生的过程描绘成一个幽禁于母亲子宫里的孩子“此刻离开了他所深爱的监禁”，从而降临这个陌生的世界。

美国后现代派小说家小库尔特·冯内古特（KurtVonnegut）的代表作《五号屠场》以圣诞颂歌开篇：牲口哞哞叫，圣婴惊醒了。但小主基督，不哭也不闹。然而，随后我们读到的却是二战期间的德累斯顿大轰炸，整个城市化为灰烬，没有食物也没有水，一片废墟瓦砾仿佛月球的表面。主人公毕利·皮尔格里姆作为美国战俘被关押在第五号屠宰场的冷藏室里，才得以逃过劫难。这段取材于作家亲身经历的历史事件在小说里一次次地重现，毕利还参与了尸体的挖掘和焚烧，最终在一个马厩里迎来了自由。战争结束了，在接受电休克治疗之后，这位患有轻微的精神分裂症的随军牧师助理当上了验光配镜师，并且在一次飞机失事中独自生还。他开始通过广播电台的节目讲述自己的奇特遭遇，声称一架飞碟将他劫持到了541号大众星上。毕利被关在动物园里展览，还和色情电影女明星蒙塔娜——读者或许会联想到《圣经》里从妓女变为圣女的“抹大拉的马利亚”（St.MaryMagdalene）——结了婚。擅长科幻描写的冯内古特充满了黑色幽默，在他的笔下，毕利的形象成了一只可口可乐的瓶子、火柴盒和肮脏的红鹤，他能够进行时间旅行，在外星球上生儿育女，那个动物园的屋外弥漫着氰化气，“最近的卖草莓和冰淇淋的地方离他们有几百万光年”。这就是一个优秀作家所具有的想象力。冯内古特还多次地写到了圣婴的诞生和基督钉上十字架。在阅读《五号屠场》很多年以后，我才观看了乔治·罗伊·希尔执导的同名影片，并且情不自禁地流下了热泪。

相形之下，英国导演彼得·格林纳威（PeterGreenaway）的经典影片《魔法圣婴》（1993）多少显得惊世骇俗，一些怪诞或色情的画面甚至让人感到不适和呕吐。无辜的圣婴成了人们聚敛钱财的牺牲品，舞台剧的演出形式，以及那位利欲熏心的圣婴的姐姐所谎称的处女生子、自身反遭轮暴的情节安排都将赤裸裸的人性的贪婪、残忍和愚昧展露得淋漓尽致。