今天的新闻给我的总体感觉是国际形势很混乱，值得担忧，哪哪哪又爆炸了，哪哪哪又恐怖袭击了，总之很不太平。好在国内形势一片大好，农民捧着一个大西瓜望着一大片西瓜地说我娃的学费有了；白领则西装革履地坐在宽阔明亮的办公室里对着镜头兴高采烈地说，我终于住上经济适用房了；官员回答记者说，中国不吃西方经济危机那套，我们形势大好。

看到这些令人振奋的消息，我才放心地关掉了电视。

我拿着一个球，来到门口的楼道上，对着墙壁开始模拟足球里的战术二过一，踢了一会儿，又开始练习齐达内的经典动作马赛回旋，连续转了七八圈头开始有点昏了，就开始练习小罗的甩牛尾巴，再过了一会儿，开始练习自己的左脚，对着墙射门，忙得满头大汗，气喘吁吁。

这叫楼道足球，是我在大学时代兴起的一个游戏，当时我所在的湖南大学的新生宿舍17舍是一个类似地外建筑的新楼。设计师可能是小时候很喜欢看《恐龙特急克塞号》，于是把楼修成了外星人侵略地球的那个飞船的样子，从空中往下看，是一个正方形，然后四个角伸出四个长臂，里面全部都住的是人，至于中间的正方形就是大厅，我们就是走楼梯上到大厅，再回到每个长臂里的小巢里。

四楼的大厅被我们开发成了足球场，每天晚上大概九点多的时候，就有人在走廊里大喊，“开火了，fire in the hole”，然后就有光着膀子的，只穿内裤的，以及各种各样的人从门后面伸出脑袋来，只要凑够六个人就可以开踢，也有两个人踢的，不过基本跑一下就累了，三个人才有战术的变化。

球门自己设计，可以是两个啤酒瓶，柱子，最好是椅子，必须打入椅子的两个腿之内才算进。和传统足球不同的是，可以借助墙壁的反弹，增加了复杂性和观赏性。

我们的精确的脚法都是在楼道足球里练出来的。

踢了一会，我回屋洗澡穿衣，然后开门下楼，走过了一堆葱葱郁郁得像迷宫一样的花木，来到了一排长椅边，坐了一会儿。这个时间，年轻人一般都堵在回家的路上，小区花园大多数都是老头老奶奶和小孩，他们像是年久失修的机器人，步履缓慢地在晒着老化的零件，另一些则像小时候的玩具，一听音乐就摇头晃脑的电动娃娃。我一个人在那堆花花绿绿的健身器那玩，坐在一个有着靠背的可以活动的椅子上，前面我一根钢管，上面的说明写着：用脚放在椅子前面的两根管子上，并使劲把自己撑起来，然后再松腿，这样就可以摔一个“屁股墩”，起到锻炼腿部力量的作用。

我还没那么无聊，我拿着笔记本电脑斜倚着靠背，午后温暖的阳光照在我身上，我舒服地差点睡着了。

今天，老男孩还没来。

每当我写不下去的时候，我就会想到老男孩，只要和他聊几句，我就能文思泉涌，但谁也摸不着他的行踪，他像个传说中的忍者一样羚羊挂角踏雪无痕神龙不见首尾。我试图找到他来临的规律，我研究过他的出现是不是和天体运行，太阳黑子，月球盈亏，大海潮汐，股市涨停，房价升降，快女十强有着一定的关联，但我发现，也不靠谱，他有时候一个月来好几次，有时候数月都不见踪迹，比月经不调还让我难受。

我迷迷糊糊差点睡着了，醒来发现一个小男孩走了过来，小孩非要坐在我对面，和我比赛谁做的“屁股墩”多。我们一共弄了二十分钟“屁股墩”，我的骨盆都震麻了，我说：“我认输。”