他得意地笑了起来。

小男孩突然变了一个严肃模样，说：“今天写了吗？”

我认出来了，是他来了，是老男孩来了。

“把稿子拿过来。”他朝我伸了手，我把手里的笔记本给了他，他一边看一边皱眉头，嘴里喃喃地说着什么。

半个小时后，他表情严肃地看完我写的稿子，那是一个码了七八万字的文字游戏，在我眼里已经变成一个七八万字组成的可乐瓶，高耸入云，但他二话不说，一下子推倒了，破碎的字稀里哗啦撒了一地。

“你缺少一个故事，你缺乏经历，第二章开始你就在编，事实上第三章你的小说就成了空中楼阁，只是你没有意识到，你以为你修空中花园啊。”

我很崩溃，沮丧地说：“你觉得昨天那个女孩怎样？”

“还不错。”

“可惜我要去南方了。”

“说不定你还会回来。”

“是吗？”

“去旅行吧，顺便帮我物色个猎物。”

他拍拍我的肩膀，留下最后一句安慰的话，飘然而去。

5

老男孩第一次出现是在我刚来北京时候一个极端孤独的晚上，那时候我和相恋两年的女友刚刚分手，寂寞得可怕。我的直觉感到孤独就是个形影不离的魔鬼，我甚至能看到它的影子，孤独它是个头发乱蓬蓬的侏儒，或者是一个满头髯发却还在发育的小狮子，所以我一刻也不能在房间里待着，我去了人来人往的大超市，企图掩饰我被孤独跟踪的事实，但这并没有使我感觉好一点。人群中我依然感到他紧追不舍的脚步。我们上演了一出追踪和逃跑的大戏，我在人群的掩护下，在琳琅满目的货架里穿梭，同时飞快地买了几瓶啤酒，冲了电梯，同时在电梯们快关上的瞬间，我又跳了出来，飞快走向楼梯，身后还传来几句“神经病”。

我进了地铁，确信它跟着我上来后，又故技重施，在地铁门关上的一瞬间出来了，上了反方向的另一个地铁--北京的二号线是环线，两个方向都可以到家。

我累了，但在回家的小路上，我的直觉感到它还在，一定在，我都几乎闻到他的味道和听到他的脚步，我放弃，我认输，我让你吃掉总行了吧，我被孤独打败了。

回到房间我把自己灌得大醉，但总是觉得角落里有个影子，我把手机也砸了，在窗台上像个野猫一样唱歌。最后，孤独开始说话了，他说，你能陪我玩一下吗？我很孤独。

老男孩，说起这三个字，我总是想起一本颇有文采的外国小说的开头，请允许我套用《洛丽塔》的开头，我来介绍老男孩：

老男孩，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。

老--男--孩--舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上，老--男--孩。

虽然这一段矫情的文字有一点反胃，但老男孩的确是我的生命之光和欲念之火，或者说是我的艺术之神。当然，灵魂，孤独之神诸如此类的词语都可以。他说他其实从小就在我身边了，只是我不知道而已；他还告诉我，每个人身上都带着神的碎片，事实上，一些大艺术家如梵高，海明威，中国的王朔，都是能把老男孩保存得很好的人；他还说你看的那些杰出的文学作品，外国的如《铁皮鼓》，中国的如《看上去很美》，古代的如《红楼梦》，无不是作者心中的小孩对世界最真实的想法；任何至真至诚的艺术品，到最后都单纯的来自那颗赤子之心，赤子之心又是老男孩的另一个称号。