秀琴知道乔治爱上了常来这里吃饭的一个叫做麦琳达的女孩子，他把麦琳达的照片从自己贴身的皮夹里拿出来看，那虔诚的样子，好像捧着一轮冬日的暖阳。秀琴说了一句：“你不要傻了，这个夏季一过，麦琳达就去上大学了，她还会记得你吗？”乔治好像没有听见这句话似的，他顿了一下，说：“你爱詹姆斯吗？”秀琴被他这么一问，呆了一下，说：“那当然，嫁都嫁给他了。”乔治用狐疑的眼睛看着她：“我看不像，每一次他来店里，你们两个连吻都不吻一下，好像陌生人。”秀琴手一扬：“去，去，跟你们这些‘老墨’说不清楚的，你还是去后面泡冰红茶吧。”秀琴一个人坐在收银机后面的椅子上，心里面的那座城，仿佛是被乔治抽去了最致命的一块砖，慢慢地开始倾斜了，她突然丧失了扶住那座城的勇气。一个人坐在收银机的后头，被身后那幅马奈的白牡丹，淡淡地衬着，有些颓废。

中午的时候，下了大雨。来Formosa的客人比往常少了些。秀琴看见门口有一个人影闪了进来，再定睛一看，原来是庄太太的媳妇惠珠。这是秀琴第一次这么仔细地看到她，惠珠细皮嫩肉的，是个典型的江南美女。秀琴开始心里是有防备的，惠珠毕竟是庄太太那边的人，会不会是到这里来，吃一顿饭，探一探她店里的虚实，回去再给Formosa搬弄些事非。但是，惠珠的神色却是仓皇的，好像是一个精致的瓷人儿，褪去了彩釉，露出了素白的瓷胎，这让秀琴的心里生出一丝怜惜，她走过去，给惠珠倒了杯茶，说：“你这么瘦，要多吃点啊。”惠珠看着秀琴，呷了口茶：“你这店开张已经有好一阵子了，今天是头一遭来呢。”虽然是夏天，惠珠却穿着件长袖的衬衣，袖管微微卷起着。秀琴把一碟菜递到桌子上，她伸出手来接，手腕上的镯子一晃，露出深深的淤青。惠珠把袖管扯扯平，惨淡地一笑：“你看这身上的淤青，都是他掐的，已经两年了。”她叹了口气，“都是那会儿，想出国想疯了，听了庄太太的话，出来了，才知道她儿子原来有精神病，她想用我来冲喜的。”秀琴吓了一跳：“这都什么时代了，还信那玩意儿。”她的眉头一横，“那你不会走啊。”惠珠抬起头来看着秀琴，眼睛里的泪水已经被绝望榨干了：“可是，我走又能走到哪里去呢，我不像你这么有魄力啊。”惠珠离开Formosa的时候，秀琴追上去，给了她一把雨伞，她在窗子里看着惠珠的背影，那把伞软软地拖在她的身后，变成了一张哀伤的脸，在跟秀琴告别。

那天詹姆斯没有去Formosa接秀琴。秀琴回去的时候无缘无故地冲着他发了一通火。詹姆斯铁青着一张脸，到车库里推出自己的摩托车就走了。一直到半夜，詹姆斯都没有回家，秀琴就自顾自地睡了。那一夜，她梦到了她的前夫冠修，那最初的时日，他的样子，他身上的味道，像被阳光晒过那样的香甜，没有烟味、酒味或者是让人猜测的那些暧昧的味道。但是，黑暗里面横过来一只手，把那安静的画面撕破了。她的心跳开始加快，呼吸开始急促起来，迎面有卡车朝她和詹姆斯奔驰过来，詹姆斯把她推下摩托车，自己却飞起来，划出一条凄厉的弧线，他的生命，好像一根质地已经很光洁的木头，被这把锋利的刨刀一推，卷起最后一朵木屑花。

凌晨的时候，秀琴被一阵刺耳的电话铃惊醒，是警察局打来的，告诉她詹姆斯出事了。她木然地站起来，换好衣服，在出门以前，她从包里拿出一支口红，给自己上妆，手势里有一种无动于衷的样子，像是在粉刷一道断壁残垣。

奥古斯塔的人都知道秀琴的先生死了。大家对秀琴都难免有些同情之心。庄太太去超市买菜碰到沈太太也会感叹一声：“唉，人生如梦啊，谁料到秀琴会是这样一个结局呢。”沈太太带着些悲悯的口气说：“还好，秀琴有眼光开了Formosa，她下半辈子没有男人也不用愁钱了。”

奥古斯塔的人有一天醒来，发现Formosa关门了。它的店面被改成了一个意大利餐馆。好像是一出在深夜匆匆落幕的演出，那里面的道具在一夜之间被搬空了。丽莎在信箱里收到一张来自秀琴的潦草的纸条：“姐，我走了，或许去纽约，或许不去。”

秀琴走后，奥古斯塔下了一场很大的雪。丽莎到那家意大利餐馆吃了第一顿饭她没有想到，乔治仍旧是那里的侍者。他依然是身板笔挺地朝她走来，仿佛什么都没有发生似的，他还是像往常那样拧着眉头。丽莎随便问了一句：“你有麦琳达的消息吗？”乔治露出了羞涩的笑容，他温柔地摇了摇头。丽莎发现新店主居然还保留了那红牡丹的屏风和马奈的白牡丹油画。但是一般走进店里的人，都只记得那对屏风了，那些人的桌子上有优雅的沙拉和高贵的鸡尾酒，他们偶尔还是会看一眼那浴血的花朵，还会说起那个叫做秀琴的女人。

只有丽莎，一直望着那墙壁上的白牡丹，默默地流下泪来。