玫雯在一家百货公司布匹柜台当营业员，她站了柜台没有几天，就有许多顾客喜欢她了。玫雯有一本小册子，她一想到一个新的衣服式样，就把它画上去。那些拿不定主意的的顾客一挑好样子和花案，她就会很利索地把布匹从架子上拿下来，用粉饼在布上画好尺寸，在布上剪一个口子，然后很利索地把一块布扯好。蓓嘉每隔一阵子就会去看一次玫雯，陪玫雯在她租来的小亭子间说说话。那亭子间唯一的桌子上放着一个立式的小梳妆镜，上面贴着素色的小花。

蓓嘉觉得自从母亲走了以后，家门前的栀子就再也没有那么香了。子业已经把小洋房的一楼和二楼都出租给人住了。他一个人，每天夹着一个公文包到别人的木材行去谈生意。蓓嘉看着父亲回来的时候，吃力地爬上楼梯，样子已经是精瘦了，他的左手中指和食指都被香烟熏得蜡黄，两个眼珠子好像是被胶水粘在眼眶里一样呆滞。蓓嘉把一沓钱还给父亲，说：“妈妈不要钱。”子业悲哀地摇着头：“唉，真是个烈性子。”有一天，子业领回家一个叫春秀的佣人。她是个长相很平庸的女子，从蓓嘉面前一转过身去，光凭她的背影，蓓嘉竟会记不清楚她的模样。子业家的三楼只有两间房，蓓嘉与子业各住一间，就再没空余的房间了。春秀每天晚上就搭个地铺睡在二楼跟三楼的转角处。春秀做事很勤快，人也温顺，看到蓓嘉，双手垂立，恭敬地叫声：“小姐好。”大半年过去了，有天晚上，蓓嘉无意打开自己的房门，发现楼梯转角处的那个地铺不见了。第二天，她起了个大早，看到春秀从父亲的房间里走出来，看见她。春秀竟然脸一红，头一低，就跑出去买菜了。蓓嘉大约猜出了七八分事儿，她突然对自己的父亲充满了一种鄙夷的心情。

蓓嘉已经很久不同俊平讲话了，下了课，她若是看见俊平跟在她后面，她就会绕到别的弄堂里去，这样俊平就没有跟着她的理由了。暑假前最后一次上课，惠兰告诉她，俊平第二天就要去香港上大学了。蓓嘉听了，心里有一点难过，也有一点漠然。放学了，她一个人漫无目的地瞎逛着，竟逛到了与清水坊隔了几条马路的圣约翰教堂。教堂里好像正在举行一场新式婚礼。新娘穿着圣洁的婚纱，蓓嘉朝镶着马赛克玻璃的大窗子望去，太阳的光线是五彩的，配着教堂里牧师庄严的声音，让蓓嘉觉得这对男女的婚姻是这样新鲜而干净。她的心一酸，好像一个新的时代就要来临，可是她却等不及了。一回过身，看见俊平站在她身后，已经站了好久了。蓓嘉一震，说了一声：“你来做啥？不怕你妈看见？”俊平急急地说：“我才不听我妈的。”蓓嘉那天戴着一副珍珠坠耳环，她一低头，那耳环也茫然地颤抖起来：“你反正是要到香港去了。”俊平又靠近了蓓嘉一步：“可是我念完书，就会回来。”他的声音充满了蓓嘉熟悉的坚定，“从香港回来，我会有更好的前程。”他停了一下，但还是勇敢地说了出来，“我要和你结婚，你跟教堂里的那个新娘子一样，也穿婚纱。”

那天，俊平带蓓嘉去吃了一次冰淇淋，走回清水坊的时候，天已经暗了，走到蓓嘉的家门口，俊平朝蓓嘉挥挥手说：“到了香港，就写信给你。”蓓嘉点了下头，就回去了，她的心里又悲又喜，好像刚刚得到了一个亲人，但又失去了一样。家门口的栀子，那香，从浅变深，好像一把幽怨的匕首，一点一点，刺进她年轻的心里去。