强生一直记得自己十岁那年的事。在他住的村子外头，原来的一片稻田被填掉造房子了。村里的孩子总喜欢等工人下班了，就跑到那块工地上去玩。他记得，那辆吊车的样子是奇异的，像是一只怪兽，它的脊梁一节一节地伸向天空，发出“咔啦咔啦”的声音，然后，它突然把身子一偏，停了下来，俯视着那渺小的村子。强生看见自己的弟弟，闷声不响地走向那辆吊车，两腿一骑就攀了上去，他爬到那吊车的上头，坐在那里，安安静静地，好像做梦一样。村子里一大帮小孩子围在吊车底下，嘻嘻哈哈地叫：“强民，好样的！”天色一点点暗了，同村的孩子都走了，强生仰起头，喊了起来：“强民，下来，回家吃饭了，娘要骂的！”但是，强生喊了几次，坐在吊车上的强民还是一动不动。等到强民被德福叔抱下来的时候，他已经死了。强生对弟弟这种莫名其妙的死法感到奇怪，他的身上没有一道伤痕，而且他的脸好像还在淡淡地笑着。

这个城市最精致的天祥花园公寓后来就建在强民出事的那块工地上。城里很多喜欢赶时髦的体面人，有了私家车以后，贪着那儿空气新鲜都愿意住在那儿。同村的德福叔在里面盘了一个小店，做蔬果生意，强生每天放了学都去德福叔那儿帮忙。天祥花园最高的那幢公寓有二十五层，他盯着那幢公寓看，仿佛强民正坐在楼的顶层，一动不动地看着他。公寓的前面是一个他从来没看见过的喷水池，边上有一尊女孩子的雕塑，她坐着，身边的位置是空着的。她低着头，手里捧着一束花，表情是茫然和寂寞的，风吹过来，她的裙子轻轻一扬，露出了优美的脚踝。这个美丽的女孩子让强生觉得忧伤。他好像觉得，有一种信息从这个女孩子身上向他传过来，好像是强民趴在他的耳边说什么秘密似的。他想起自己的母亲，在强民死去以后，也常常带着这种表情坐着，黑色的长发静静地覆盖着她。她的长发一直是村里的那些女人妒忌她的原因，特别是在镇上开着一家红船坊酒家的老板娘美琴，一看见强生的母亲，就会甜腻腻地说：“绣月，你都有过三个孩子了，怎么身材还是这么水灵。”

强生一直不敢问母亲关于弟弟的死因。隔壁的阿珍婆也只是对他说：“唉，你娘是个苦命的人。”阿珍婆是个干净极了的老太太，她的眼睛是澄澈的，脸上的皱纹温柔、小心地生长着，没有一条皱纹是掉到眼睛里头去的。阿珍婆跟强生说着话的时候，手里在给刚刚采下来的白兰花做花襻儿。她拈起一根细铁丝，轻轻一绞，留出一个花扣，再把两头从碧绿的花蒂里穿进去。阿珍婆拿出一个竹编的小篮子，铺上湿润的纱布，把做成对儿的白兰花放进去，卖给镇上那几家酒店的客人。她把多余的白兰花盛在一个小碟子里，叫强生带回家去给绣月。绣月不像村子里的那些女人，喜欢把白兰花佩戴在钮扣上。有几次，强生看见她偷偷把白兰花塞进自己贴身的内衣里。整整一个夏天，绣月的身上都有一种忧伤的香。

绣月刚刚嫁给广才的时候，村里的人见着她就说：“广才是几世修来的福，娶了这么个好看的媳妇。”每逢这个时候，广才就会眯着眼，嘿嘿地笑几声，然后说：“是啊，家里的事都是媳妇做主的。”广才原来是在镇上一个皮鞋厂的工人，后来皮鞋厂倒了，就在自己家里搞了一个卤味铺子。广才的客堂间里有好几个大木桶，里面浸着猪肚子、牛肚子，还有些杂碎。广才是个胖子，他蹲下身子，费力地搅拌着木桶里的东西，后脖的那一圈肥肉就鼓了出来。广才的客堂间里挂着好几根粗绳子，那卤好的肚子就东一块西一块地像晾衣服一样地挂着。不知道村里哪个贫嘴的人路过广才家，正好看见了广才蹲在地上的样子，再加上那天绳子上挂着的肚子特别多，那人就笑了起来，说：“广才，你这个样子，真像一块肚子。”这以后，只要是广才驮着肚子到镇上的那几个酒家去送货的时候，美琴老远看到他，就会喊起来：“肚子，今天你给我的货可要新鲜点哦。”