她是流星划过他的天空，

仓促而永恒。

母亲并不是父亲的第一任妻子。

父亲两岁那年便订了亲。到他十岁时，女孩的父亲死了，母亲改嫁，养不活这个女儿，便把她送到婆家当童养媳。

那时祖母新丧，父亲家里也是一贫如洗，爷爷每天去地里劳作，大伯去武汉学徒，父亲帮人家放牛，家务便全交给女孩。

她大概是八九岁吧，却比同龄小孩更加矮小，够不着灶台，便踩着凳子在灶间弄饭。用一个小一号的桶打水，歪歪斜斜地拎回来。

虽是朝夕相处，父亲却好像连话都没跟她说过，就更不清楚，她每天到底要做多少事了。

一九四九年解放，政府开办了学堂，农会的同志挨家挨户动员家长送小孩去上学，到了爷爷家，只见女孩正在灶前做饭，就问：“元伢子（父亲的小名）呢？”

“他在放牛。”

干部问：“等他回来，你问问他，他想不想上学啊？”

女孩忙答：“上，他上。”从凳子上跳下来，双手在围裙上直揩，“我去喊他。”

那样的热切与激动，连几个村干部都笑起来。他们逗她：“那你叫他去上学，考中状元，他就不要你了——你看过《秦香莲》没有？你还要他上学呀？”

女孩毫不犹豫，大声答：“上，上，上，上，上。”——一连五个“上”。

父亲上高中的时候，那女孩被她母亲接走了，没多久就嫁了人。父亲读大学离开村庄，再也没有见过她，只听说，她后来流产死了。

怎么回忆，父亲都想不起她的样子，只记得，仿佛是姓高，名字里，有个“琴”吧？

父亲却说：如果她有个孩子，如果她的孩子现在生活拮据，如果她的孩子找上门来向他求援，那么，他真的很愿意资助的。

会不会，父亲也想问一问：当初，她连说五个“上”的时候，到底是怎样的心情？