文/夏清

你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。

半肩的距离

文/夏清

夏清

笔名夏初澈 《最小说》超人气作者

公车中途停到这一站。

从林晨坐的靠窗位置向外看去，积雨云交集的间隙里露出几阙蓝，然后又渐渐模糊，变成沉甸甸的阴霾绵延到远处，天空因云层的压覆仿佛更低了一些。由远及近的雷声，钝重而低沉，雨水从半空中哗啦啦地落下，空气闷得让人心口发慌，太阳穴隐隐作痛了起来。缓缓抬起手背，以近乎梦游的姿势遮住眼睛。

那天，也是这样的天气。

当时班上的卫生值日是三人一组。一人扫地，一人把桌椅摆放整齐，一人擦黑板和倒垃圾。

某天轮到林晨这一组的时候，其他两个男生不知道是忘记了还是故意溜掉，只剩下林晨一个人在教室忙里忙外。等他做完值日天已经暗了下来，外面下起了雨，先是淅淅沥沥的，到了后来愈演愈烈，变成滂沱一片。

因为没有带伞，林晨疲惫地坐在后门旁的课桌上，怔怔地看着教室外面，等着雨停。

>>>

雨水把视线里的颜色都冲刷涤净，只留下最初始的灰蒙蒙一片。一只白鸟忽地飞到走廊边上，扑腾着翅膀让沾在羽毛上的雨珠坠落，然后静静合上细小黑亮的眼睛雕塑似的立在那里。正当林晨以为它是睡着了的时候，它鸣叫了一声，猝不及防地冲进雨幕中，单薄的身影在空中划出一个圆弧就消失在灰暗的视线里了。只留下那一声悲怆的啼叫回荡在雨幕里，如同某种呼唤，或是在黑暗里寻找同伴。

低下头，雨雾漫进眼睛在视网膜上轻轻晃动，却一片寂静。

>>>

“林晨！”熟悉而突兀的声音冷不防出现在身后，林晨身子一震，慢慢回过头去。

“嘿嘿，吓到了吧。”叶茂饶有兴趣地凑到他面前，右边的半颗小虎牙从微微弯起的唇角露出来。

“吓我一跳。”林晨重新耷拉着肩膀，“你怎么还没走？”

“刚才去教导处办一些事情去了。”叶茂看了看外面又故意摆出一副义愤填膺表情，“没想到居然那么麻烦，喏喏，都下雨了。老天都要为我鸣不平。”

话刚说完，天空就突然甩下一道闪电，紧接着是轰然炸开的雷声。吓得叶茂差点钻到桌子底下。

“果然，老天还是挺配合你的嘛。”

“不是吧！这么准？”

>>>

教学楼外面的大钟漠然地响了六声。林晨却依旧没有要离开的意思。

“喂，你该不是在等雨停吧？”

见林晨没有回答，他又绕到林晨面前，突然笑了，像是看出了什么端倪，“唉唉，就知道你没带伞。喏，一起吧。”

林晨抬起头，看见叶茂笑着朝自己晃晃伞。他说：“一起吧。”

叶茂是在高一开学了一个月左右之后来的，当时的场景依旧历历在目。

>>>

其实那天下午林晨并没有迟到，大概离正式上课还有两三分钟的样子，可是一向积极的数学老师已经站在讲台上唾沫横飞了，他尴尬地站在教室门口犹豫着要不要喊声“报告”。

“站在那里做什么，还不快进来！”数学老师白了一眼林晨后没再理他，转身继续讲解某道只讲了一半的习题。

没有人会因为这个课前司空见惯的小插曲而把注意力集中到林晨身上。匆匆跑到自己的位置坐下，还没喘过气来同桌许琪就用手肘碰碰他，“哎，那个就是中考成绩第一的叶茂。”

>>>

微微抬起头看见这个突然出现在教室里的男生，他坐在第三组最后一排，与自己隔着远远的距离。

那日下午阳光丰沛，穹窿湛蓝如洗。云朵像是软绵绵的水母随风浮游，偶有飞鸟穿梭其间，展开的白色翅膀将光线反射成明晃晃一片。彼时那个新来的男生微微弓着背，右手托着腮帮，眉毛稍稍挑起，漫不经心地翻看着数学老师发下来的讲义。从窗子漫进来的阳光把他的头发染成了淡淡的褐色，安静却夺目。

“原来他就是叶茂。”

然而林晨并没有想到后来这个名字会慢慢实体化，变成一棵闪闪发光的树，兀自茂盛在自己16岁的空旷寂静的夏天。

教室窗外那些翠绿了一整个夏天的梧桐在季节的转换中依次变黄、被大雪覆盖，然后又在三月迎来碧绿的春潮。

连接季节转换的罅隙都是以林晨一个人坐在教室后门旁边的那个角落做着那些乌烟瘴气的化学习题，或者埋头在稿纸上写出一串繁杂的物理公式来填满。

仿佛只是低头抬头的瞬间。

因此，对于林晨来说高一的生活异常安静而又乏善可陈。自己也回忆不出什么能够一想起就让人笑出声的事情。

只是偶尔从让人眼花缭乱的书本中抬起头，揉揉酸涩的眼睛，不经意间，看见与自己隔着远远的距离的叶茂，要么是坐在座位上刷刷地记着笔记，只留下一个心无旁骛的侧影，仿佛整个世界都与他无关。要么是手舞足蹈地给周围的人讲着某个笑话，有那么一点哗众取宠的意味，但是并不会让人觉得讨厌。

这个时候林晨对叶茂的印象仅仅停留在很受欢迎，“静如止水”和“动若脱兔”这对原本不会有任何交集的反义词都能够用在他身上，以及每次月考之后张贴在教室后面黑板上的那张成绩表，叶茂的名字每次都出现在最上面的位置，是需要以抬头仰望的姿势才看得到的排名。

>>>

只是这样，并没有什么能够相识的契机。

直到蝉声像碧蓝的海潮一样澎湃开来的六月，高一快要走到尾声的时候。

夏天的某节体育课。做完体育老师规定的练习之后男生们都跑去打球，女生们都回了教室，也有个别不惧被紫外线晒黑站在球场旁边花痴相地呐喊加油，比如许琪。

林晨则照例拿一本书，塞着耳机躲到操场旁边的树荫下。没人会想起他，如同人们通常不会留意自己的影子。

【明宏笑了：“那个，我曾想要杀他的，当时手在发抖，心脏很痛苦，没法下手。但那时，那个女人没出现的话，也许我就把他杀了，所以，我跟那个女人一样。我在中国也好，日本也好，学校也好，工作也好，一直在寻找属于自己的地方，可一直没找到，世上不会有属于我这种人的地方……】

当时林晨正在看从图书馆借的一本小说，讲的是盲女阿满和一个叫做明宏的孤僻少年之间的故事，已经接近尾声了。突然一只手掌在他眼前晃了晃，林晨抬起头。

叶茂穿一件白色的T恤，站在阳光能触及的边缘，光与影的交界处。狭长的笑眼往上形成一个轻微的弧度，光线在他身上恍惚出一圈毛茸茸的轮廓。身后是逐渐变得隐约的蝉声，以及整个明晃晃的夏天。

林晨突然有种错觉，他像是夏天里兀自生长的树，繁茂的枝叶在阳光下闪闪发光。

>>>

拔下耳机，那些漏掉的声音又重新聚集起来，贴近耳朵。

——“不一起打球吗？”

“呃……不怎么会。”

“这样啊。”他走到林晨旁边坐下来，扯着领口来回扇动“其实很简单的”。林晨微微往后靠了靠倚在树上，背脊隔着衣服感到树皮粗糙的质感。