“这天气快要把人晒成葡萄干啦。”叶茂抱怨道。他刚打过球，脸颊上细密的汗珠汇聚在一起顺着脖颈流进衣领，林晨甚至能闻到淡淡的汗味。

“嗯……我这里有水，给你。”林晨迟疑地拿起旁边的矿泉水伸到他面前，然后舔舔嘴唇，半天才咬出几个字，“没喝过的。”

“哈……那谢谢咯。”叶茂有些不好意思地笑笑，然后接过水咕嘟咕嘟灌下去，凸起的喉结随着水流上下翻动。

>>>

“叶茂，快点。”那边一个看不清楚样子的男生朝这边招手。

“知道啦！”他用手背抹了下嘴巴，站起身有点无奈地耸了耸肩膀，“那我先走啦。”

“嗯。”

“哎！”他跑两步又转过身来，大大的笑容比夏天还要明媚，“下次一起吧，我教你。”

【……我曾这样想。但是，坐在那里思考着。】

书的最后一页不知道被谁给撕去了一小部分，半半残残的，就像某些在心里突然夭折的情绪，故事进行到这里就已经戛然而止了，留下迷惑的疑团，没有结局。

垂下眼，阳光把那剩下的半瓶矿泉水反射成波光粼粼的一片。

>>>

成绩中等，不会被老师关注也不至于拖班级后腿。沉默寡言，走路的时候把手插在皱巴巴的校服上衣口袋里沿墙角走得飞快。甚至连男生中最普遍的篮球都不会打。林晨像是躲在角落里默默生长的一株灰扑扑的蘑菇，根本漏不进别人的视线。

而叶茂跟他不一样。每次考试不用怎么费力就能拿到前几位的排名，转到班上没多久就可以和同学打成一片，更何况又有篮球这么一项为自己加分的优势，自然很快成为班上的焦点。

“自信”、“开朗”、“温和”，这些熠熠生辉的词语都可以妥帖地用在叶茂身上，而林晨自己呢，想来想去也只有“默默无闻”这个词略微好听一点。

因此，一直都是一个人，“林晨”永远都是毕业合照上那个最先被人遗忘的姓名。从来没有谁会主动想到自己，从来都没有人会关注自己，也根本没有奢望会有人对自己说“一起吧”。只有那些日积月累的寂寞，与自己为邻。

但是，刚才叶茂转过身对他说“下次一起吧”。

明明只是一句很普通的对白，却让林晨溃不成军。林晨觉得心里有某种情绪在窜动，像从阴暗逼仄的地底生长出来的藤蔓，顺着倾斜下来的光线着朝天空蔓延，想要触及到那陡峭的光芒。

而叶茂就是那最耀眼的光源。

林晨想接近他，了解他。在黑暗里待得太久了，偶尔被光线照到，哪怕是浮光掠影一般也会是温暖。

在那次体育课略微简短客套的对话之后，林晨慢慢和叶茂熟悉了起来。

晚自习的空当偶尔一起讨论某道让人抓耳挠腮百思不得其解的习题。有时候下课也会一起，有一句没一句地聊着，慢吞吞地往返在连接食堂与教室的那条路上，说着一些可有可无的，不着边际的话。记得一些，肯定也有忘记。

不知不觉中，林晨与叶茂之间的关系从“在遇到的时候会点头微笑的普通同学”，变成可以一起说话的朋友了。并且林晨还知道他从未透露给别人的糗事——开学后一个月才来，是因为开学前一天打球的时候骨折了，不得不在家休养。

>>>

但是这一切并没有让他们熟络到可以把手臂随意搭放在对方肩膀上的地步。

>>>

叶茂在班上的朋友很多，明里暗里喜欢他的女生也不少。而林晨与叶茂之间，离得最近的一次是隔着半个肩膀的距离。