电车行驶过程中发生轻微的晃动，身边的乘客换了一批，杜云西坐在坐椅的挡板位置，一些学生穿着肥大的校服兴高采烈地讨论着某个韩国明星。再过一站就是杜云西上班的地方，他在脑中默默搜索公司附近的地形以及办公室的样子。

说是公司其实正式员工只有杜云西一个人。一间两室一厅的住宅改造的事务所，老板总是出差，平时只有他妹妹在事务所帮忙处理一些杂物。他犹记得面试那天的荒谬情况。“我回家去考虑一下。”“怎么你今天还不能上班吗？你回去又能考虑什么呢，反正你也没工作，就先在我这里做，等你找到更好的机会再跳，我会留你吗？我不会留你的。”老板是个大个子的本地人，高中毕业后就去了日本，十几年的工夫后返回城市靠着在国外打下的人际关系从事一些对外贸易。头几天，老板像炫耀般地指给他看挂在事务所墙上的驳船建造结构图。“小杜啊，你看，这是我们去年造的船，给韩国造的，造了快一年才完成啊。”

慢慢地也就熟悉了这样的工作，朝九晚五，第一个来到事务所收拾一下卫生整理翻译邮箱里外国客户发来的邮件，重要的就打印出来交给老板。中午老板妹妹过来顺便带来盒饭，她忙碌一阵子，下午就先行离开。事务所里大部分时间只有他一个人，每天下午快五点天色就突然暗下去，而窗外总是那么繁忙，车水马龙的街头，冬天也许永远也不会来了。他总是在担心，比如随时会响起的传真或者电话铃，门铃，那些让他以为老板已经回来了，而他把一切都搞砸了，老板就要把他从窗口扔下去了。虽然这样的事件最终没有发生，但男人一定对他心怀不满，刚来的时候他连传真都发不好，又不会交际，男人带他出了几次差见客户时总笑笑地拍拍他的头对他说“连招呼都不会打一个啊”，他凑到日本工程师面前说了三遍老头才凑起耳朵听懂他的寒暄。“小杜啊，来敬我们夏井前辈一杯酒，老先生七十多了还每月往返中国日本之间，不简单啊。”“我会加油的。”杜云西端着酒杯好久才止住发抖的手，日本人不停关注着身边的女职员穿的少露着脖子在外面会不会冷。

也许不久就要被解雇了吧，从上次出差后老板再也没有提起要杜云西一块出去。想到也许下周也许明天自己就又要重复夏天那种无所事事的生活，他就感到心里一阵沉下去。电车终于到达了火车站，这是杜云西的目的地。提着袋子的民工们下了车，人流很拥挤。在站前广场上杜云西又站了几十分钟才接到匆匆走出的孟春。孟春摆出老姿势两人笑了笑，却感觉那么疲惫。

孟春是大学同宿舍的室友，杜云西一直没觉得两人关系有多么好，直到最后一年的元旦早晨。宿舍里的人都起床庆祝新年了，只有杜云西和孟春两人还睡在床上。孟春突然冒出来一句“我们宿舍我最喜欢你”，杜云西笑了半天，一向大大咧咧的孟春也能说出这样的话。后来他想了想也许是因为自己的软弱不争吧，跟谁都没有厉害冲突，本来就是看着弱势的角色，而孟春在宿舍是尖锐惯了，时不时就和谁闹上一架。

这次孟春坐了四小时的火车到这里来投奔杜云西，毕业还不到半年的时间为什么感觉大家都老了这么多。杜云西帮孟春提着旅行袋，两人赶上最后一班地铁。“不错啊，你小子。”孟春想借此打开沉默恢复到从前在一起的时光。“一般一般，刚来的时候连地铁都不会坐，站在地铁站看人来人往，自己连怎么进去都不知道。”两人一起自嘲了一下自己是民工。之后就又沉默了。