从馆前圆形广场看去，图书馆就像消失一般融入黑暗之中。水银灯下小小的蚊虫旋着圈，孔子和思想者的雕塑想必也小睡片刻，木莲花瓣浓浓的香气。什么鸟儿栖在上边，梦呓一般不时发出诡异的叫声。若想进入图书馆此刻就像寻找巴比伦花园那么难，耳边传来的唯有隐约的松风阵阵。少年如果还没入眠，此刻想必正躲在花纹玻璃后悄悄观察每一缕光线的变化。

世界、最后的莫西干人

那时有门文学史的课程，因为老师发音独特而印象深刻，另外教授的又都是我和她感兴趣的东西。每周我都往返图书馆好几次借还图书，找准书架只消一册接一册读下去。“喜欢小说？”她拿过我手上的书翻过来看封面，少顷原样归还。“对啊，总觉得比真实生活要有意思得多。我也喜欢小说，可是很讨厌图书馆。”文学史老师还在讲台上用奇特的发音讲授作家作品，我们缩在角落里悄悄说话。图书馆里的空气都和外面不同，怎么开窗通风都不行，在那里上过几次自习，一个字都看不进去。所以到现在为止，只去过一次，借的书后来还是托人代还的。是不是呢，她说的这点我倒是头次听说，那里各种新书旧书堆在一起，有的书架也许几十年没人光顾过了，怕是书页本身都和时光凝固在了那里，这么说倒是真的感受到她的感觉。像在默默感受那里的情形一般，我们都不再说话，唯有老师讲课的语调和周围人翻动书页的声音。

不久她遇上男友，两人在校外租了小而整洁的宿舍，想必日子就如同北方的秋天那样充满了静谧与安然。合上书本的空隙我常想。实际也差不多，男友比她小上两岁，说起两人的相遇都说是命中注定那样的充满必然与不可抗拒。这么说来，好像来这里就是为了两人相遇似的，两人常邀我去他们宿舍玩，哪一次都顺带招待像模像样的晚餐。饭后就把我带去的水果洗了一起吃，男友相当羞涩，初次见面时看我一眼微微红了脸，话不多，每次她递过去水果都是一边摆弄电脑一边默默吃，听到我们讲话讲到可笑之处回头笑一笑。作为我常常觉得打扰两人，结果谁都说不用那么想，男友离开电脑桌准备下午的课程，临走时她嘱咐他多喝口水，免得赶去学校口渴。

男友走后，我和她两人多半一起看下载来的电影，窗外阳光明媚，静得如同待在湖底。我们都喜欢你，她像任何时候一样微微笑，说话声调像唱歌那样与众不同又让人心安。我也好，他也好，都希望你能常来，读你介绍的书，看你推荐的电影，听你讲话。这么说让我觉得很不好意思，脸又变得烫起来。

我和他也曾经闹过矛盾，刚认识那时当然觉得兴奋，甚至每次分手回各自的宿舍都觉得难过得不得了。常常是走在分别的路上就开始不舍，他把我送到宿舍前的树林那里怎么也无法走下去，没办法再走回他宿舍这样每天要往返好多次，走得腿都开始发颤起来。

两人之间没什么共同点，莫如说我和她之间倒是有更多话题。两人说起各自擅长的地方，对方都觉得了无生趣。她对他讲喜欢的小说和音乐，他全部嗤之以鼻。翻过来，他画起专业里的电子集成线路图，她简直觉得忍无可忍，认为这种东西存在世上的意义就是尽快消失这一点。不过谁也不觉得那是障碍，就是合得来，在一起时两人都能感觉到这一点。头一次拉手时觉得世界仿佛这才开始在眼前徐徐展开，而以往的种种就像毫无生机的孤岛沙漠，尽皆无聊。头一次接吻时，他说，这若是初吻多好。其时两人都经历过恋爱，莫如说是带着对旧恋人的不舍进入这里的。他长久地搂着她，让她觉得自己自从姥姥死后就不再拥有的属于自己的地方又重新出现在世间。