唯一觉得不够的就是时间，我们之间有两年的差距，起初我倒没有觉得什么。反而是他有意无意地提起，说是我在世上度过最初两年的时候自己还完全只是虚空，如果两人之间没有任何差距该有多好。然而总无法弥补了，作为个体我们在各自的世界里都生活了有十几年之久，完全不晓得世上有对方存在，就浑浑噩噩过了这许多日子，想一想就像看到宇宙之中那种什么也没有的空间那样觉得恐怖。她刮土豆皮开始准备晚饭。

所幸总算遇到彼此了，也算在这平庸山谷中的闪光点。我就着自己的人生思索一番，觉得就像她所说的宇宙空虚那样可悲又可恨。无边无际的空间，自身就只是存在那里而已，不产生什么，也不影响什么，有和没有好像完全看不到区别。

也许因为她自小和姥姥一起长大，而他又比她小上许多，有时候就感觉像在照顾晚辈。有这样的想法她自己也吓一跳，他在家里是独子，肯定娇生惯养，连衣服都不会洗，真不能想象一个人住宿舍时是怎么对付的。想到自己像抹布那样悲惨的幼年时代她难过到极点，而那是怎样一种境况，怎么说在他也是无法想象的。想到这些，她觉得简直像被抛到雨中的海面上那么绝望。后来多少想开了，就像为了弥补自己童年缺憾那样无微不至地关怀他。

那段时间不是经常逃课吗，两人其实哪也没去，就只是待在宿舍里了。我们都感觉到就像被整个世界隔开了，这里只有我们两个人，世界只有我们两个人，害怕得不得了，可又不想出去，讨厌看到班上那些争来争去的嘴脸。就只有你，感觉通过你我们才多少又被联系在这个世界上，才多少是正常的。所以说你来我们都高兴。第一次见你他就说喜欢你来着。她切菜的手法相当熟练，想必也是从姥姥那里学来的。

我默默回想初次见面的那年夏天，那时是他的生日，作为聚会结果只邀请了我一个客人。那天是他十八岁生日，她的生日晚一个月，那是一年之中两人岁数差距最小的一个月，两人都觉得非常重要，值得好好庆祝一下。那天我大概带着西瓜来的？我已经不太记得了，唯一能想起的只有她做出的牛肉火锅和他非常青涩的面容。

你总是那么客气，西瓜很甜。你走后我们一边吃西瓜他一边这些那些问了很多关于你的事。

何以如此呢，我坐在窗口观看外面居民忙碌的身影，她终于切完了菜往铁锅中倒入油，稍稍加热，油就沸腾了。《最后的莫西干人》到底是怎样的一部作品？她翻动着锅里的菜，男友最喜欢吃土豆。

嗯？怎样的一部作品呢？那堂课我们都没有好好听讲，谁也不知道是怎样的一部作品。

抽空去图书馆借来看看，我很喜欢这个名字，总觉得就像是在说我们一样。

最后的莫西干人在树林里设下卡子，于是敌人也好动物也好莫不为之欺骗纷纷落网了。当然不是这样，这些只是那部作品的作者最为著名的侦探小说里经常设置的场景而已。不过这样就势一想，觉得真的就像是关于我们的寓言。

那年秋天，她姐姐婚后生下女儿寄来相片，她和男友两人都喜欢得不得了，决定春节时一同回去。也是在同年秋天，她父母得知她的恋爱，多次打来电话要求他们分手。你迟早是要回北方的，在那里恋爱只是浪费时间而已。如果我们真的像莫西干人们拥有那样的一片丛林，我们能顺顺当当地设下卡子让敌人都望风而逃吗？世界一如落在无边的海面上的雪那样铺排在未知的远方。