“我曾经出去吃过一次。”我说。

“是吗？”他愣了一下。“那是很久以前的事了，对吧？是的，那已经很久了……和那位家长说过话之后，我刚想活动活动，突然，电话又响了起来。不大一会儿工夫，怎么会有这么多电话呢?我拿起来，一听到那清脆悦耳的声音，我就知道是尊夫人打来的。她说她中午有事不回去了，让你想吃什么，自己看着办吧……说实在的，让男人们自己动手弄饭，可是够糟的。有一次，我刚把满满一锅水烧开……”

“赵老师，”我说。“上面让咱们唱的那首歌，你学会了吗？”

“你问这个？啊，快了，我想差不多了，再用不了几天就能全部唱下来了。”他又掏出他的那块手帕，拿在手里。“其实，歌词我早就掌握了，就那么几行，就像咱们国家的七律诗词或五言绝句一样。”他说。“麻烦的是那个曲子，唱着唱着，调子就跑了，就再也找不回来了。我也不知道那是怎么回事，这很怪。”

“回去好好练练。”我说。“一定不能唱跑了调。学生们唱得都很标准，当先生的要是跑了调，那真说不过去。”

“是的。”他说。“可是，歌唱需要真挚的感情，对吧？”

“那当然。”

“我对它没有感情。我不想唱它，我连哼哼几句都不情愿。”

“赵老师，你不会不知道吧，那可是一首友谊之歌，传播的是国际感情——”

“呸！”他说。“我没看出友谊在哪里。从第一行到最后一行，从词到曲，全是……”

“回去对着镜子练练。”我说。我将一只手放到他的肩上，我触到了他的骨头。我的手很热，血在指头里鼓胀。他感觉到我的手了，回头看了我一眼，顺从地点了点头。

“注意口形与喉咙的变化。”我说。

“是的，我连吃饭的时候都忘不了要矫正我的口型。”他说。“我这张嘴啊……我的妻子以为我牙疼，啊，我说她了，真是妇人之见。”

是的，我们不用心唱，只用嘴唱，甚至像戏曲那样使用假嗓。

当年，在大学里的时候，系里的一位姓陈的先生给他的女儿取名叫曼。那个叫陈曼的小姑娘，我们都叫她阿曼，小曼。她的名字有源可溯，来自于托马斯·曼。资产阶级·曼。无产阶级也有自己的曼，大嫚，二嫚。

去年冬天的一个上午，一场大雪刚刚下过不久，我接到了教育局俞局长的一封热情洋溢的举荐信，被举荐的人是一位名叫薛隐的女大学生。俞局长在信中说，作为举荐人，让薛小姐来这里执教，他是非常满意的，于公于私，都相当不错。淑阳中学的风气像她的环境一样优美，人才辈出，随便一块砖头，一座门楼，一只书柜，都能在上面读到一段庄严的或令人警悟、令人心酸的历史。信中除了称赞薛小姐的美丽之外，并未涉及其他。为了国家——请多多关照。信的最后，俞局长这样写道。

为了国家？

多么明朗而又含糊的说法!教育当然是为了国家。撇开了国家意义的教育，只能是一种土生土长、自动明灭的山寨草莽。

我从椅子里站起来，视线落到窗外的几棵枇杷树上。天上落下来的大雪，使整个校园变得宁静祥和，仔细深究起来，还有一种隐隐绰绰的圣洁。遍地白雪，书声琅琅，火光温暖明亮，令人安心。又是一年要过去了。

是的，很快就要放寒假了。然而，俞局长在信中明确写道，薛隐小姐将在最近一段时间内带着自己的行李与书籍来学校报到。我不免有些吃惊。这就是说，整个寒假期间，薛隐小姐将要住在学校里，安顿下来，一直等到明年春天开学以后，才能正式上课。老天！这么急着风尘仆仆地赶来，难道她是一位无家可归的姑娘吗？为什么不趁着冬闲的大好时光与自己的亲人团聚？不想团聚吗？假期是荒凉的，黑暗的，其间的困难可想而知。冷清，寂寞，无所事事，还有意想不到的危险和麻烦……